小宇睡了，房間一下子安靜下來。桑岩爸爸輕手輕腳地關上房門，回到客廳。燈光柔和暖黃，照在他媽媽身上，她輕輕将一杯熱茶遞到我手中，眼神裡帶着些許遲疑。

她低聲開口：“有些事，我們一直在糾結該不該告訴你。桑岩說，他想找個合适的時機親口跟你說……但今天你碰到了，我想，我們欠你一個解釋。”

她的話語像風一樣輕，卻在我心裡泛起波瀾。

于是，她開始緩緩講述——關于一個我從未真正了解過的桑岩，一個屬于他過去、被深埋的部分。

桑岩的本科和碩士都在武漢讀。他畢業後回到北京，在首鋼工作，卻始終對自己的專業沒有興趣，對周圍的工作氛圍也不喜歡。他的前妻比他年長四歲，是廠裡的技術員，父母都是首鋼的老工人。那段時間，他情緒低落，對前途非常迷惘，她的體貼和細緻，曾一度讓他誤以為，那就是愛情。

于是他做出了選擇：結婚，帶着她一起移民去了加拿大。

直到半年多前的那個夏天，桑岩回國探親，他們才知道——原來他早已結過婚，而那段婚姻，也已經走到了千瘡百孔。更讓他們驚訝的是，他們竟然多了一個超級可愛的孫子，小宇。

“那天我們打開門，看到他抱着孩子，身邊站着一個女人，我們全都愣住了。”他媽媽說着，語氣裡還帶着些許不可思議，“起初我以為那是照顧孩子的保姆，根本沒想到，那是他老婆。他們倆長得……實在不太般配。”

她話裡的不認同讓我松了口氣——至少，這段婚姻并不被他們所接受。

過去我和桑岩幾乎從不談“前任”。一來是不願彼此難堪，二來我們都默契地認為，不提過去，是一種體面的開始。

/

“他們在我們家住了兩周，後兩周她帶着小宇回了首鋼的娘家。”

聽到這裡，我終于明白，為什麼那段時間，桑岩總能毫無顧忌地見我——原來，他那時的“自由”，是生活裂縫中短暫透進來的光。

“他們住在家的那幾天，我們才真正看清這段婚姻的破敗。”他媽媽輕輕搖頭，語氣中是藏不住的疲憊與無奈，“即便在人前，他們也時常拌嘴。盡管竭力壓低聲音，我們還是不止一次聽到‘離婚’這兩個字。”

她說完這句，父親也坐了過來，加入談話。

“吵得最多的是錢。”他語氣平靜，卻透着沉甸甸的心疼，“她嫌桑岩為了讀書欠下那麼多政府貸款，太不不值了。覺得與其拼死拼活去讀書，不如早點找份穩定的工作，在加拿大過安穩日子。”

“可在我們看來，桑岩能考進那麼好的學校，又願意吃苦，是他的本事。他那麼努力，是值得被支持的。”母親接上話，“所以我們知道情況後，就承擔了他們這次回國的所有費用。至于桑岩的貸款，我們已經退休這麼多年，無力替他承擔了。”

我聽着，心裡一陣發沉，真的不知道桑岩以前的婚姻背後，原來是這樣的一地雞毛。

“她帶着孩子離開後，桑岩才真正敞開跟我們談起那段婚姻。”父親歎了一口氣，眼神望向茶幾上冒着熱氣的保溫壺，像是在回憶一個漫長又壓抑的過程。

“年輕人總覺得我們老一輩說的‘門當戶對’是老觀念、舊思想，”他緩緩說道，“可婚姻不是靠愛情就能撐得住的。教育背景的差異、思想理念的沖突，還有移民生活的重壓……一樁樁、一件件，足以讓兩個人本來就不該在一起的人，漸行漸遠。”

“她學曆不高，卻又不肯低頭去端盤子、洗碗——覺得那丢人。完全不像你那樣自立自強，當桑岩告訴我們你自己打工賺學費的時候，我們大家都非常喜歡你。”我現在終于知道第一次見面，當我和桑岩談到我在美國餐館打工時的奇聞異事的時候，桑岩眼神中的佩服和贊許是為什麼了。

“靠貸款交學費的日子一天天過得非常緊巴，所有生活壓力就都壓在了桑岩一個人身上。”父親說到這，語氣不自覺地低了下來，像是想壓住心裡的苦。

“他一直沒跟我們講，因為他知道，我們不會支持那樁婚姻。”母親歎息着，聲音帶着一點點哽咽。

說到這裡，她似乎有些猶豫，目光落在我身上，輕聲道：“他回來那會兒……還去看了中醫。”