四個月後，桑岩回來了。

當機場廣播響起他所乘航班落地的提示時，我的指尖已經微微發涼。四個月，說長不長，說短不短，它足夠将人推入反複的自問與不安：他真的會回來嗎？他，真的還會站在我面前嗎？

我以為自己早已過了為一段感情手足無措的年紀，以為自己足夠理性、足夠成熟。可在人群之中，遠遠望見他拖着行李走來的那一刻，我的心跳還是漏了一拍。

他瘦了些，皮膚比記憶中更暗，神情也多了些旅途與生活疊加出的疲憊。可他的眼睛依舊清亮，如我熟悉的每一個深夜。他看見我，腳步一頓，随即堅定地朝我走來。

我的鼻尖發酸，淚意猝不及防地湧了上來。

這一刻，我才意識到，我等了多久——久到連最初的怦然與期待都開始褪色，久到我幾乎以為，我們的故事會永遠擱淺在未完成的章節裡。

我想微笑，想給他一個堅定的擁抱，但嘴角還沒揚起，淚水已經模糊了我的視線。

而他，突然加快了腳步，幾乎是小跑着沖過來。行李箱被他随手一甩，我就被他緊緊抱住。

“老婆，我回來了。”

他說得輕，卻像一枚釘子，狠狠釘進我心底。

那一刻，我心裡的防線悄然崩塌，眼淚再也止不住。

他的懷抱依舊那麼溫暖，那麼熟悉，就像是為我專屬打造的避風港。我把臉埋進他胸口，貪戀着這四個月來日日夜夜想念的氣息。

他輕輕撫着我的頭發，語氣裡有藏不住的堅定：“我答應過你，不會再讓你一個人等。”

這一刻，所有的不安、等待、懷疑與退縮，都靜靜消散。仿佛這一場重逢，是命運為我寫下的圓滿注腳。

此刻的我，正用曾經少女的全部信仰，去擁抱那個終于抵達的“未來”。

他不再是夢中的光影，而是我現實中真正的丈夫，真實、具體、帶着旅途的塵土和愛的溫度，站在我面前。

/

重逢的喜悅還未褪去，現實已悄然敲門。

激情退潮後，那些婚前沒細想的問題便紛至沓來，生活開始露出它真實而不加修飾的面目。

桑岩暫住在他父母家，而我，仍舊住在自己家裡。偶爾我會謊稱公司項目臨時需要加班，在桑岩父母家住上幾晚，但我們知道這并不是長久之計，我們一邊說“找個合适時機告訴我父母”，一邊默契地拖延着。

他沒有工作，時間充裕，熱情也多。偶爾心血來潮會跑來接我下班——有一次他打車到了公司樓下，興沖沖地打電話讓我下來，然後大言不慚地對我說：“你幫我付下車費，我沒帶錢。”

我沒有追問他口袋的尴尬，也沒深想這份“浪漫”背後可能藏着的拮據與焦慮。那時的我，還願意相信這隻是他偶爾的小失誤，而不是現實的預兆。

/

經過反複商量，我和桑岩決定——這周日去見我父母。

反正……遲早要面對。

說清楚了，我們就可以名正言順地搬出來住，也好結束這種夾縫中的日子。

可我的心裡，卻像藏了一隻驚慌失措的小鹿。明明已經長大成人，心裡卻依然恐懼着——父母得知真相那一刻的反應。

那天上午，陽光很好，我卻如臨大敵。

我站在小區口等桑岩，心跳如鼓。哪怕走到了門前，我也沒鼓起勇氣告訴爸媽桑岩要來。

因為我知道，這扇門一旦打開，就意味着沒有回頭路。

門開了。

母親看見我身邊站着一個男人，動作頓住了，話卡在喉嚨。

她的目光在桑岩身上停了幾秒，眼神從疑惑變為警覺。

父親從沙發上站起，皺着眉，仿佛預感到了什麼不好的事即将發生。

空氣，仿佛突然凝固。

我吸了口氣，盡量平靜地說：“爸，媽，這是我高中同學——桑岩，你們……以前聽說過的。”

我頓了頓，還是說出了那句藏了很久的話——

“我和他，已經結婚了。”

那一刻，客廳像是靜止了一秒鐘。

緊接着，母親失聲道：“你說什麼？！”