寅時的天光被雨壓得昏沉，磚縫裡的野蒿被打得東倒西歪。

春闱開考日，貢院朱門緊閉。

三百學子跪在雨中，左臂纏着的素白麻布早已濕透，沉甸甸地垂落，像是三百條未幹的血淚。

聞禮之站在圍觀的人群中，雨水順着鬥笠邊緣滴落，在他腳邊積成小小的水窪。

他的目光死死釘在最前排那個白發老儒身上——那人枯瘦的手指緊攥着一冊《論語》，書頁間露出半片染血的紙，邊緣焦黑卷曲，像是被火燎過。

聞禮之忽然覺得呼吸困難。

鐵甲碰撞的聲響撕裂雨幕，官兵如黑潮般湧出貢院。

領隊的校尉一腳踹翻香案，燭火傾覆，點燃了地上的血書。火舌舔舐着“公道”二字，将墨迹燒成蜷曲的灰燼。

“拒不入場？”那校尉冷笑一聲，随機大呵：“反了你們了！統統給我拿下！”

鐵鍊纏上第一個學子脖頸的瞬間，聞禮之的胃部猛地痙攣。

金屬撞擊聲尖銳刺耳，聞禮之恍惚。他仿佛聽到來自流放途中鐐铐聲的回響，已經痊愈的手腕也隐隐地發起痛來。

天色更沉了。

年輕的學子們被按跪在地，官靴碾過他們的手指，骨節斷裂的脆響混着雨聲，像一場淩遲。有人掙紮着去搶燃燒的血書，掌心被燙得皮開肉綻，卻死死攥着不肯松手。火苗竄上袖口，那學子竟不撲打，任由火焰吞噬手臂，直到皮肉焦黑蜷縮。

圍觀的百姓中傳出壓抑的啜泣。

聞禮之的喉嚨發緊。

無力感如同潮水湧上心頭，他嗫嚅着在自己身上摸索。

要做點什麼……我得做點什麼。

他隻是這樣，空洞而茫然地想，沒有方向的欲求使他變成亂撞的無頭蒼蠅。

袖口傳來紙包的觸感，那是聞禮之随身攜帶的金瘡藥。

他剛一喜——可下一秒，官兵已經扒開學子們的衣襟搜查。一個少年被按在泥水裡，後背的舊杖傷裂開，血混着雨水流進他大張的嘴裡。

那孩子竟在笑。

像飲仇敵的血。

七十歲的陳學士顫巍巍站起身，從懷中掏出一塊褪色的翰林腰牌。

“成和十二年，先帝親賜老夫‘文心’二字。”

他将腰牌挂回脖子上，枯瘦的手指撫過牌上刻字，忽然笑了笑。

“今日，老夫帶着它去問問先帝——”

他猛地撞向貢院門前的石獅。

顱骨碎裂的悶響讓全場死寂。

聞禮之的瞳孔驟縮。

血順着石獅的眼睛流下來，無情的石器冷漠地旁觀這一切，卻留下一行悲怆的淚。

最年輕的學子才十四歲。他面容尚且稚嫩，懷中緊抱着一個破舊書箱。

“這是我爹的遺稿……”他啞聲哀求，“他為謝大人鳴冤，被杖斃在午門……”

校尉冷笑着一刀劈開書箱，紙頁紛飛。

少年突然暴起，一口咬住他的手腕，生生撕下一塊肉。

亂刀砍下時，他滿嘴是血，卻念完了最後一句：

“……鬼神泣壯烈！！！”

獨臂的舉人用牙齒撕開衣襟，露出胸膛上用朱砂寫的《正氣歌》。

“要審？”他啐出血沫，“先問問閻王爺答不答應！”

鐵鍊絞緊脖頸時，他突然用殘肢蘸血，在囚車木闆上劃下“後來者”三字。

未寫完，氣已絕。

悠悠我心悲，蒼天曷有極。

默默魂泣血，山河知我哀。

“野火燒不盡……” 囚車經過時，有人突然高唱。

“——來年墳頭又青！”

百姓中爆發出零星的應和，漸漸連成一片。官兵的鞭子抽下去，歌聲卻越來越響，最後變成震天的哭嚎。

一個老婦撕下衣角，想為學子包紮傷口，卻被官兵踩住裙擺跌進泥水。她爬起來，繼續往前爬，直到鞭子抽得她再也動彈不得。

聞禮之的指節泛白。

沖出去！沖出去！

他應該沖出去……他應該……

聞禮之猛地回神。他死死咬住嘴唇，維持眼前清明。

轉身離去的瞬間，聞禮之發現袖中的藥包在不自覺中被捏碎。黃連粉混着掌心血，淅淅瀝瀝灑了一路。

他忽然想起十歲那年，父親握着他的手臨《蘭亭序》。

“禮之，字如其人，須得筋骨分明。”

可後來父親的手骨被硬生生碾碎。他用那樣一雙手在獄中寫出鳴怨的奏書，妄圖乞得一個清白。

聞禮之在巷角劇烈幹嘔，卻隻吐出幾口酸水。他的膝蓋砸在青石闆上，疼得眼前發黑。

學子被拖走後，貢院朱門上的血漬滲入漆層，再也擦不幹淨。

雨歇天暝。

官兵将收繳的毛筆堆在廣場中央焚燒。筆杆爆裂的噼啪聲裡，唯一未被抓的老學究站在台階上，背影如懸崖孤松。

他的袖中藏着學子們未燒盡的血書。 紙上八字力透紙背——

“日月昭昭，此心可誅。”

最後一捺拉得極長，像柄出鞘的劍。