梨花縣的暮春總籠着層薄霧，枝頭新綻的雪白花瓣被風卷着掠過青石街巷，落在林黛玉案頭攤開的賬簿上。她望着墨迹斑駁的數字蹙起眉，指尖無意識摩挲着泛黃紙頁，忽聽窗外傳來孩童嬉笑，擡眼便見寶玉正蹲在縣衙門口，被幾個穿粗布短打的少年團團圍住。

"縣太爺！這是新打的野兔！"為首少年紅着臉将獵物遞上前，"您昨兒教我們念書，說要多吃葷才長得高！"寶玉笑着接過，鬓角碎發被風拂動，他轉身瞥見窗邊的黛玉，目光溫柔得能滴出水來。

"又在發什麼呆？"寶玉推門而入，帶着滿袖春日氣息，"今日去了趟渡口，梨花河雖窄，倒也能行小船，若是疏通河道..."話音未落，卻見黛玉突然将賬簿重重一合。

"莫再提這些了！"她起身時裙裾掃過木椅，"我算了三日，縣裡賦稅連修繕城牆都不夠，你倒還有閑心琢磨河道？"話雖嗔怪，語氣裡卻沒半分怒意。黛玉從袖中掏出張皺巴巴的紙，"倒是想到個法子——咱們縣不是漫山梨樹？可将梨花曬幹制香，梨木雕刻擺件，再讓農戶試着釀梨花酒..."

寶玉湊過去細看，目光掃過娟秀字迹，突然笑出聲："好個林姑娘，竟比我這父母官還心急。"他伸手輕輕将她鬓邊碎發别到耳後，"隻是這些都需本錢，庫房..."話音戛然而止，外頭突然傳來喧嘩。

兩人快步走到衙門口，隻見十幾個村民簇擁着位白發老妪，正将竹筐裡的雞蛋、新米往台階上堆。"青天大老爺！"老妪顫巍巍作揖，渾濁眼裡泛着淚花，"您頭回升堂就判了李家兄弟的地契案，還自掏腰包給張家娃抓藥...這些您一定得收下！"

寶玉慌忙去扶，卻見黛玉已蹲下身，将雞蛋挨個放回竹筐："大娘的心意我們領了，隻是這東西得拿回去換錢。"她擡眸望向人群，"若真想幫縣裡，明日起跟着我學制香可好？咱們一起把梨花縣的寶貝賣出去。"

暮色漸濃時，黛玉倚在縣衙後宅的木廊上，望着遠處山坡成片的梨樹出神。寶玉抱着壇新釀的梨花酒走來，酒壇還沾着泥土。"方才去酒坊試了試，"他遞過陶碗，"味道竟比我在京城喝的還要清甜。"

酒液入喉，暖意順着血脈散開。黛玉望着碗中浮動的花瓣，突然輕笑出聲："早知做個縣令夫人這般有趣，當初就該求着皇上下旨，早早把你貶到這兒來。"

寶玉攬過她的肩，遠處傳來此起彼伏的犬吠，夾雜着孩童追鬧的笑聲。"你看，"他指着山下星星點點的燈火，"這可比紫禁城的琉璃瓦熱鬧多了。"夜風拂過，帶着梨花的清香，将兩人的身影漸漸與夜色融為一體。

梨花縣的盛夏來得猝不及防，蟬鳴整日纏繞着縣衙後院的梨樹。林黛玉倚在葡萄架下的藤椅上，看着賈惠舉着竹網追撲流螢，孩童銀鈴般的笑聲驚起樹梢栖息的麻雀。她下意識撫上小腹，那裡已微微隆起，卻仍覺得像是一場不真實的夢。

"又在犯傻？"寶玉端着青瓷碗走來，碗裡盛着冰鎮的酸梅湯，"王大夫今早特意囑咐，說你這胎象穩得很，倒是要我盯着你，别整日悶頭研究新釀的梨花蜜。"他在藤椅旁蹲下，指尖輕輕擦去她額角的薄汗。

黛玉抿了口酸梅湯，酸澀中帶着回甘，"定是那庸醫看錯了。"她望着遠處追逐嬉鬧的賈惠，目光柔和，"我這副藥罐子身子，從前在賈府時連換季都要咳上半月，如何能..."話音未落，腹中突然傳來細微的胎動，像是小魚輕擺尾鳍。

她猛地攥住寶玉的手腕，杏眼圓睜："你...你感覺到了嗎？"寶玉先是一愣，随即笑彎了眼，小心翼翼地将掌心覆在她隆起的小腹上。夕陽的餘晖透過葡萄葉的縫隙灑在兩人身上，映得寶玉眼底泛起細碎的光。

賈惠這時蹦蹦跳跳跑過來，肉乎乎的小手也按在黛玉肚子上："弟弟在動！弟弟在和我玩！"他仰起小臉，睫毛上還沾着草屑，"等弟弟出來，我要帶他去捉蝴蝶，去看梨花河的小魚！"

入夜後，黛玉枕在寶玉臂彎裡，聽着窗外淅淅瀝瀝的雨聲。"你說，"她突然開口，聲音輕得像怕驚醒沉睡的夜，"若是個女兒，叫什麼名字好？"

寶玉将她摟得更緊些，下巴蹭了蹭她發頂："就叫梨棠如何？梨花的梨，海棠的棠，像你一樣好看。"黑暗中，他聽見黛玉輕輕笑了，帶着幾分羞赧，卻比梨花釀還要醉人。

次日清晨，縣衙後院飄來陣陣藥香。王大夫捋着胡須連連稱奇："少夫人這身子骨，怕是被梨花縣的山水養好了。先前在京時，隻道是心病難醫，如今心境開闊，氣血順暢，倒比尋常婦人還要康健幾分。"

賈惠蹲在門檻邊，認真地數着藥罐子裡冒泡的藥材。五歲的孩童尚不懂得血脈傳承的深意，隻知道自從娘的肚子漸漸鼓起來，家裡總是飄着甜甜的味道——或是新摘的梨子，或是寶玉親手熬的燕窩粥。

他踮着腳将熬好的藥端給黛玉，奶聲奶氣道："娘喝藥，喝了藥弟弟就快快長大！"黛玉接過藥碗，看着兒子紅撲撲的臉蛋，突然眼眶發熱。窗外，一場驟雨過後，梨花樹上挂着晶瑩的水珠，在陽光下折射出七彩的光。

京城的夏風裹挾着蟬鳴掠過榮國府朱漆大門，王夫人捏着密信的指尖微微發顫。信箋上"黛玉有孕"四字刺得她眼眶生疼，案頭剛沏好的碧螺春蒸騰着熱氣，卻驅散不了心底翻湧的寒意。

"來人！"她突然拍案而起，"去把周瑞家的叫來！"銅鏡映出她扭曲的面容，恍惚間又想起黛玉初進賈府時那副病弱模樣，"如今倒會狐媚子功夫了..."