在家從父，出嫁從父，夫死從子。這句話是莫奶奶這一生最真實的寫照，也是莫家村女人的一生寫照。

莫奶奶已經忘記了自己的名字，剛嫁到莫家村時大家都叫她莫五媳婦，後來兒子出生大家叫她莫強他媽，再後來孫子出生大家開始叫她莫奶奶。

可她不姓莫，她也不止是誰的妻子，誰的媽媽，誰的奶奶，在成為這些身份之前，她是一個女人。

說到女人，她痛恨女人，也痛恨自己是女人，幼時她無數次的祈願自己能變成男人。

小時候爹爹因為她不是女孩，對她動辄打罵，家裡好東西全留給了兄弟們，女孩什麼都沒有，女人是賠錢貨。隔壁劉家村那個賤婦勾引了她的丈夫，兩人在樹林裡偷情時被野獸吃了，女人害她沒了丈夫。兒媳婦被西域人淩虐緻死，曝屍野外，她不守婦道背叛了兒子，女人讓她家有了污點。

但莫奶奶好像沒那麼恨女人，在孟府的日子她感受到了女人當權的幸福。劉嬷嬷算半個主子，卻沒有半點主子的架子，更别提那心如菩薩般的孟小姐。

她們待她都極好，每天做的活都很輕松，煮煮飯、掃掃地、陪陪逐月。那些在家裡日常做習慣了的活，在這裡做還能領工錢，每日還有好飯好菜吃；那些在家裡做不好就要被丈夫和兒子痛罵的事情，在這裡做不好卻是輕聲安慰，教她該如何做能做好；那些在家裡微不起眼的小事，在這裡都會被收誇獎。

在孟府的日子，是莫奶奶此生最快樂的一段時光。她一直認為自己是偷了誰的生活，每日謹小慎微，不敢讓别人知道她心中的喜悅。

丈夫唾罵她的聲音一直回蕩在腦中，對啊，她這般肮髒的人怎麼配幸福呢？

當孟佩蘭讓她和汀雨回莫家村打探情況時，莫奶奶知道，美夢應該醒了，她要把好日子還給别人了。

莫家村裡隻剩下幾個行動不便的老人，他們都是莫家村的長老，平日裡掌管着莫家村的最高裁量權。莫奶奶很怕他們，丈夫走後這幾個男人都罵她，說是因為她不夠賢良淑德，丈夫才會跟外面的野女人跑的。

回來後，莫奶奶第一時間拿了從京城買來的貴重禮物給他們，卻遭到了他們的辱罵和毆打。他們拿着棍子把她趕出祠堂，說她無能，護不住兒孫，讓莫五沒了後，她這樣不守婦道的女人死後也不得與莫五合葬，要将她丢進亂葬崗。

他們的話成了莫奶奶的噩夢，她為莫家勤勤懇懇大半生，每日洗衣做飯伺候着一家老小，為莫五生兒育女。丈夫跟野女人偷情是她的錯，兒子被官兵抓走是她的錯，孫子想過好日子被過繼也是她的錯。她遵從《女誡》上的字字句句，每日克己複禮，對父親、丈夫、兒子、孫子的話唯命是從。到頭來卻成為了不守婦道的女人。她到底做錯了什麼？

莫奶奶想不通，她不敢怨恨老天，害怕老天報複她的孫兒；她不敢怨恨族中長老，他們說的話在莫家村是至理名言，永遠都是對的。她隻能怨恨她自己，既然大家都說是她的錯，那肯定就是她的錯。

從亂葬崗撿回兒媳的屍身，在給她整理遺容時，莫奶奶看見了她身上的縱橫交錯的新舊疤痕，很心疼兒媳的遭遇，抱着她的屍身流了一夜的淚水。

白天族中長老來家，對着兒媳屍身唾沫橫飛的痛罵，罵她不知以死明志，竟然委身他人，不守婦道。莫奶奶這擦幹淚水，想要反對他們，可是她不敢，隻能聽着他們罵自己可憐的兒媳。汀雨卻不怕他們，拿着掃把他們趕出了家門，大罵着這群忘恩負義的男人，吃喝拉撒都靠女人伺候，還要給女人戴上鐐铐，死了也不得安生。

壓在莫奶奶心頭上的巨石，那一刻好像輕了些。

到了夜深人靜之時，莫奶奶一直牽着兒媳那冰涼的手，言語間透露着羨慕，“我也想像你一樣長眠不醒，這世道太亂了，作為女人活着太苦了。丫頭啊，下輩子不要做女人了。如果要做，就去孟小姐家做侍女吧，她是個好主子。”

送走汀雨後，家裡空蕩蕩得令她心悸，族中長老又要來罵她了。