姜堇又埋下頭去，在蛋糕上一筆一畫地寫：[生日快樂]。

不知是她手凍得發僵，還是那軟塌塌的奶油槍太不好操縱，那一筆一畫像是小學生的字迹。

她又小心把蛋糕推進一旁準備好的紙盒，叫陳列：“走吧。”

陳列跟着她走出船艙，雙手插在棉服口袋裡，看她費勁地把生鏽的門闩鎖住。

兩人往公交車站走的時候，姜堇：“哦對了。”

陳列眼尾朝她落過去。

她鼻頭凍得有些發紅，穿那件洗褪色的面包羽絨服，讓她比平素在學校裡顯得稚氣些。她跟陳列說：“你穿這棒球款式的棉服挺帥的。”

陳列瞥她一眼：“你真這麼覺得？”

姜堇搖頭：“沒有。我隻是想這麼說會不會讓你高興一點。”

說着自己沒繃住笑了。

陳列鼻腔裡嗤一聲，扭頭看向路邊漸秃的灌木時眼尾一挑，是真的有一點點想笑。

什麼鬼。

兩人等車的時候，分站在公交站牌的兩邊。

及至上車，姜堇捧着蛋糕盒在前排坐下。

陳列并沒在她身旁落座，她身後的一排也坐滿了。陳列往後走了幾步，在她的兩排以後坐下。

往她的方向瞥一眼，她捧着紙盒微低着頭很認真坐着，羽絨服的毛領邊露出小截纖白的脖頸。

到了醫院，正是傍晚。

推門走進那三人病房，這都是緊急病症期已過、轉入長期護理的病人，長期鎮靜類的藥物讓她們臉上出現一種雷同的、近乎呆滞的神色，統一望着窗口的方向。

姜堇走過去，把手裡的紙盒放到床頭櫃上，拿起一柄梳子，坐到床畔給她媽梳頭。

白柳絮望着窗外，好似渾然不察覺。

直到姜堇把她的長發編成三股辮，用皮筋綁了垂在腦後，捧過蛋糕盒打開來，輕聲跟她說：“媽，生日快樂。”

她遲滞的目光垂落下來，定在[白柳絮]那三個字上。

“誰是白柳絮？”她忽而憤怒起來，指着姜堇的鼻子：“你是白柳絮！小妖精，隻會勾引男人，怎麼這麼賤……”

她聲音比姜堇尖些，一切謾罵侮辱性的詞彙更顯尖刻，伸手把姜堇手裡的蛋糕打落在地。

姜堇在窗邊蹲下身去，她沒有哭，隻是很輕地吸了下鼻子。陳列在那一刻明白了，白柳絮是把與她肖似的姜堇、當成了年輕時的她自己。

一切指向姜堇的惡毒詞彙，都是指向年輕時的她自己，一個美麗的、脆弱的、不知如何自處而顯得愚蠢的女人，是那樣被謾罵過來的。

姜堇的視野範圍内，出現了陳列的球鞋。

陳列會洗衣服，但一雙鞋穿得很糙。姜堇擡頭，看到陳列冷硬的一張臉，他雙手還插在棉服口袋裡，跟姜堇說：“蛋糕不要了。”

姜堇張了張嘴，但沒說什麼，隻是搖了搖頭。

陳列蹲了下來。

姜堇看着陳列在自己面前蹲下來，低頭，那毛茸茸的寸頭顯得像什麼不好惹的小狗，讓人反而很想伸手揉一把。他把那摔壞蛋糕僅剩的完好一半撿起來，托在紙盒裡，也沒拉姜堇，隻是捧到白柳絮面前，同她說：“生日快樂。”

陳列貼身的T恤口袋裡，還裝着他亡母的那張舊照。他也不知自己這句“生日快樂”，是對白柳絮說，還是對自己一絲印象也無的媽媽說。

白柳絮在沒看到姜堇那張與她肖似的臉時，情緒反而比較平靜，盯着蛋糕上殘存的[生日快樂]幾個字，眼睛迷茫地眨了下。

姜堇站起來，獨自一人往病房門口走去，遠遠地倚在病房門口，大概怕白柳絮看見她的臉再受刺激。

接着，她的歌聲輕輕地響了起來：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

她的聲線清冷，唱起這樣熱鬧的歌來是另一重意味，顯得很幽遠，讓人有一點點哀傷。

病房裡所有人都遲鈍地望着窗外，沒有人注意到她的歌聲，除了陳列。陳列朝她看過去，隻見她頭靠在半脫了漆的奶油黃門框上，也望着窗外，那眼神也顯得幽遠。

讓人覺得她是看向很遠、很遠的地方去，輕舟已過萬重山。

蛋糕勉強還能看，但已是吃不得了。陳列收拾了紙盒扔進病房外的垃圾箱，姜堇走過來笑一笑：“走吧。”

兩人走出醫院。等公交車的時候，陳列瞥姜堇一眼，她仍沒有哭，甚至沒有顯得想哭，一張臉十分平靜，隻是手指強迫症一般，摳着羽絨服下擺剛剛濺上的、現已幹掉的奶油。

她無比用力，奶油摳不掉，反而把自己指尖摳得發紅。

陳列叫她一聲：“姜堇。”

她充耳未聞般。

陳列又叫一聲：“姜堇。”

她仍神經質地發狠摳着。

陳列蹙了下眉，上前，一隻大手伸過去把她整隻手包進手裡，并不溫柔，用力攥緊。姜堇擡頭，看到陳列蹙眉的一張臉，跟她說：“别摳了，過去了。”

那是陳列第一次握她的手。