陳列從醫院出來後，說不上心裡那股無處排遣的情緒是怎麼回事。

這股情緒堵在心口，一直到他躺在木闆準備睡覺時還未消散。

閉上眼，一會兒是姜堇後頸那顆淺棕的小痣。

一會兒是白柳絮望着窗外、輕輕吟唱着那首《茉莉花》。

終于他放棄似的從床上坐起來，一撫自己那刺猬似的毛茸茸的寸頭。

陳列做了件無限冒險的事。

他買了第二天最早一班回家鄉的高鐵票。

第二天下早自習，姜堇由杜珉珉挽着手臂往食堂走。

葉炳崐從來就是個大嗓門，在十一班走廊裡放聲喊：“我列哥還是我列哥，牛掰！說不來就不來，連假都不帶請的。”

姜堇往十一班教室裡看一眼。

陳列的座位永遠是最後一排多出的那一個。課桌上幹幹淨淨的，連課本都沒有，唯獨它的前任主人拿圓規随手刻的塗鴉。

姜堇忽然想：如果陳列再也不回來的話，那麼簡直像他這個人從來沒出現過一樣。

陳列抵達家鄉時已是傍晚。

家鄉靠山，常年罩着一層霧，讓人想起臭水河畔黃昏時茫茫而生的霧氣。

陳列沒打車，坐公交往家的方向去。

他家不在市裡，在郊區。一方有些破敗的小院，鐵門早已生鏽，他爸跑了，他也已離開，院裡的荒草無人打理，漸漸已長得小腿那麼高了。

一輪殘陽如血，給這近乎荒蠻的植物鑲一層金邊。

陳列沉默站在院子裡，看着鐵門上、牆面上被潑的鮮紅而刺目的紅色油漆，“死”一類的字樣格外觸目驚心。

木門上貼着老式的挂曆，印着泳裝女郎，還是去年的，邊角早已泛黃翹起。

陳列掏鑰匙打開門進去，一種近似于發黴的灰塵味道。

一如他的生活。

-

第二天姜堇路過十一班走廊，仍聽杜炳崐在那裡喊：“列哥牛掰，真的牛掰！”

她望一眼教室裡空蕩蕩的座椅。

心裡那個奇怪的念頭又湧了出來：如果陳列再也不回來的話，簡直宛若那個似豹又似鶴的少年，從未在這裡出現過一樣。

下了晚自習，姜堇背着書包跑回河畔的時候。

船艙邊的泥濘地裡，立着那個高挑的身影。

姜堇一瞬間抿了抿唇，才發現自己對陳列身影的輪廓其實已看得那樣熟了。

姜堇背着書包朝陳列走過去，唇角還緊抿着。

雙眼要适應了黑暗，才感知到城中村的燈光遙遠而昏淡地灑過來。陳列看一眼姜堇抿住的唇角，忽然想：

要是那些白柳絮牽着姜堇的手、在街道上反反複複走着的夜晚，白柳絮忽然放開姜堇的手再也不回來的話，姜堇臉上也許就會出現這樣的神情。

倔強的、掩藏自己真實情緒的、像隻被遺棄的小動物的。

陳列的心髒忽地軟了下。姜堇一言不發地打開船艙門，陳列跟進去，姜堇在矮桌上鋪開卷子，陳列把拎在手裡的一個本子，無比随意地丢在桌面上。

姜堇瞥一眼，封面上寫着：<二班陳列>。

她把本子拿起來，翻開來，發現那是陳列以前的筆記。

準确地說，是陳列以前參加物理競賽班的筆記。

那些知識點，幾乎就是現下高三的姜堇遇到的難點。

姜堇抿着唇繼續往後翻。直到現在她才肯對自己承認，在買發夾的那天遇到那個女生後，她的的确确是生氣了。

她生氣的原因在于，她自認為了解陳列，為兩人相似的處境，為兩人糟糕的經曆。

她自認為了解這個頹喪的、沉默的、如同一隻被囚的鶴的少年。

卻在猝不及防間被告知，原來這樣的頹喪隻是陳列的一面。

在她未曾看見的地方，陳列曾是意氣風發的少年。那時他的後頸還沒習慣性“S”一樣打彎，他是物理競賽班的天縱英才，老師的寵兒，未來保送大學也不在話下，大好未來将在他面前徐徐鋪展。

隻是他終于被父親的債壓垮了。他逃了。

逃開大好未來，躲進泥裡，從此變得沉默寡言。

姜堇翻着那本筆記，陳列拖着矮凳在她對面坐下，主動開口：“借你，應該有點用。”

姜堇問：“你為什麼回家？”

為什麼冒着被追債人發現的風險回家。

“為什麼啊……”陳列用食指壓着自己拇指的指節：“我也不知道。”

“也許，”他想了想又說：“快過年了吧。”

姜堇擡起頭看着陳列，他的寸頭被昏茫的燈光拖拽着映照在船艙的木牆上，小狗一樣毛茸茸的。

那也許是陳列第一次對姜堇袒露自己的内心。

原來這個過分沉默而頹靡的少年，并不如他所表現的那般封閉。每次跟姜堇一同去醫院看白柳絮，是因為他從未擁有過自己的母親。

快要過年了，他想家。

也會一瞬想起那個把整個家拖入絕境的、不成器的父親。

“陳列。”姜堇輕輕地說：“一起過年吧。”

-

陳列事後想過很久，他和姜堇走近的瞬間，到底是姜堇痛經那天、他看到姜堇後頸那顆淺棕色小痣的一瞬。

還是姜堇輕輕對他說“一起過年”的一瞬。

期末考結束，姜堇不出所料地拿下年級第一。

杜珉珉苦悶地在她面前敲自己的頭：“你就好了，那麼聰明，不費什麼功夫就能拿第一。”

姜堇隻是輕笑。

“哪像我！”杜珉珉說着忍不住跺腳：“明明考進前二十就能去馬爾代夫，現在這二十一名的成績是怎麼回事啊！”

姜堇考了年級第一，可第一于她是沒有獎勵的。

隻有她自己對自己感到滿意。因為如她所說，沒有人會記得第二名。

在她的世界裡，第一是唯一的意義。

放假之前，杜珉珉一邊收拾書包一邊俏皮跟她說：“姜堇，春節快樂，恭喜發财，多拿紅包。過年時指不定你在國外還是我在國外，這祝福還是提前說了的好。”

姜堇笑道：“你也是。”

陳列哪怕在家鄉時也是不過年的。

年關年關，于其他人是“過年”，于他是“過關”。越到年前，追債的人越要堵上門來。

反倒是今年，姜堇在小小的船艙裡貼滿了“福”字，是姜堇自己剪的。

拳館裡也在過年前一天，請所有人吃了頓團圓飯。老闆娘散出一個紅包，陳列打開數了數，裡面是五百塊錢。

有賣酒女郎帶着自己的男朋友一起來的，跟姐妹們說：“我辭職啦，明年就回老家結婚去了，開個美甲店。”

“你就好啦。”其他賣酒女郎們不乏羨慕地說：“上岸了。”

姜堇在一旁舉着酒杯，笑得合群，可那笑意并未達眼底。

陳列心想：唯有她，要的不是上岸。

她的未來在遙遠彼岸，為此她不惜跳進更深的黑暗，憋着随時被溺斃的勁頭狠命去遊。

和其他正經公司的“年會”一樣，這頓團年飯上老闆娘也組織他們玩遊戲。

其中一個遊戲，是男女搭為一組，男生把女生抱起來，堅持的久則獲勝。勝者可以獲得一包水餃。

有人問：“就一包餃子啊？”

老闆娘笑罵：“老娘親手包的！不值錢啊？”

今晚來的情侶不夠多，湊來湊去，玩遊戲的人還差一組。

老闆娘塗得殷紅的指甲一拽陳列胳膊：“害什麼臊啊，你和阿堇也來。”

陳列看一眼姜堇，正要拒絕的時候。