兩人來到城中村的市集。

姜堇掃碼還了共享單車，領着陳列往裡走。

一邊問陳列：“想吃什麼？”

早市熱氣騰騰的，有籠屜堆得老高的包子，有油炸的糖餅、旁邊的磨豆漿機震天響，有各種澆頭面、老闆颠着勺炒出喧騰的鍋氣。

姜堇：“吃粉絲吧。”

陳列眼尾斜過去，那意思是：你這是真心問我想吃什麼嗎？

姜堇笑，拉他到一爿小攤邊坐下。

這裡連個門臉都沒有，就是老闆娘扯塊塑料油布搭出的一小片空間。邊上支着個大煮鍋，淺咖條紋的折疊桌配幾個粉綠的塑料凳，都很矮，陳列和姜堇個子都高，坐下去，四條大長腿屈着。

姜堇叫老闆娘：“煮兩碗粉絲，加鴨胗。”

又對陳列笑道：“算我補請你的生日宴。”

旁邊有賣活禽的店，雞打鳴得很大聲。有阿姨買了整整兩大包饅頭從他們身旁路過。往來行人不斷蹭着姜堇的背，陳列站起來叫她：“換過來。”

“什麼？”姜堇沒明白。

陳列繞到她身邊：“你坐裡面去。”

兩人換了座位。姜堇張了張嘴，最終還是說：“我沒那麼矜貴。”

她低頭去看自己的手，手指很細，指關節到底粗些。

如果一班這些養尊處優的小孩生活經驗再豐富些，或許他們就能察覺，這是一雙幹活的手。

陳列說：“知道。”

兩碗熱騰騰的粉絲端上來，橙紅塑料碗套一個塑料袋盛着，是極細的銀絲粉。在陳列的家鄉，是不吃這種粉的。

一份鴨胗加三塊錢，姜堇說她這是難得的奢侈一把。

她加大量的辣椒油，辣得雙唇紅通通的。陳列真不知她為何總吃那麼辣，問她：“胃受得了麼？”

姜堇挑起唇角：“辣才過瘾。”

陳列吃東西總是很快，他甚至不怕燙，三兩筷子挑完了整碗粉。姜堇用一隻手把整頭長發捉在一邊肩頭，問他：“要加粉麼？加粉免費。”

他點點頭，老闆娘就過來給他加了一份粉。

兩人走出早餐攤，日頭升得更高了，有了些盛夏的味道。

姜堇問陳列：“你知不知道吃辣的感覺像什麼？”

陳列：“像什麼。”

姜堇往他這邊靠了靠，像為了避開行人似的，湊近他耳畔，氣息打過來：“像接吻。”

昨晚的回憶陡然席卷而來。

逼仄的船艙。

搖搖晃晃的黑暗。

他們瘋狂而激烈的接吻，狹小的空間内滿是荷爾蒙的味道。

陳列的舌尖抵一抵下唇，那裡被姜堇咬出的細小傷口還在，抽煙時帶來隐秘的痛感。他垂眸去看姜堇，她被辣出的唇紅還未消褪，走在清晨透亮的陽光中。

陳列視線在她雙唇停留很長的一瞬，旋要收回之時，姜堇一握他的手腕，把他帶進了一條窄巷。

這是一條死路，盡頭一道生鏽的鐵門鎖着，堆放着兩輛鏽成廢鐵的摩托車，所以無人來。

姜堇背抵的牆面上，貼着“重金求子”和“治療陽痿”的小廣告，雙手勾着陳列的後頸，就那樣看着他，小聲地叫他的名字：“陳列。”

陳列抱住她，像是把她整個藏進自己懷裡，就算外面有人走進也看不見她的程度。

才低頭狠吻了下來。

陳列的吻從來都很兇惡，不溫柔，長驅直入，逼她仰起纖細的下巴來承受。這是他們第一次在透亮的陽光下接吻，陳列想起姜堇剛剛叫他的那一聲，還有姜堇看向他的眼神。

心悸的感覺比昨晚更甚。

她或許永遠不會像杜珉珉那樣單純無害的喜歡她。

可那時陳列的每一個毛細孔都覺得，至少，她是喜歡他的。

那時他們多年輕啊，十八歲的年紀。吃完早飯後逛了會兒集市，甚至沒吃香口膠，她唇間的氣息已那般清新，他唇齒間則帶某種難以擺脫的淡淡煙草味。

吻了許久後，陳列放開姜堇。

姜堇胸口小小地起伏着，嘴唇顯得有點腫，耳廓帶上一點紅。

陳列擡手，拇指指腹在她唇瓣擦了下，牽着她走出去。

出了巷口，陳列猶然牽着她。姜堇有些意外地擡眸看他，他淡漠地望着前方，不看姜堇，牽着的手卻沒放。

姜堇淺淺地笑了下。

路過一口碩大的鐵鍋時，姜堇晃了下陳列的手，叫他看：“糖油山芋。”

陳列沒聽過這種吃食，循着她手指的方向看過去。

生鐵鍋子裡加水焖着紅心山芋，一味上年紀的師傅加大量黃糖煮至濃稠，山芋外就包了稠稠的一層糖漿。

姜堇：“我小時候我媽最愛吃這個，好多年沒見着賣了。”

兩人走過去，姜堇正要掃碼付款時，陳列先她一步掏出現金：“我來。”

姜堇晃晃手腕上的鍊子：“你都給我這個了。”

“别的不跟你争。”陳列固執道：“這個我來。”

姜堇讓他付了錢，等在鐵鍋邊等師傅裝山芋時，背着手，眸子亮亮的。

陳列站在一旁看她側顔，忽然想：

也不知小時候的阿堇，是什麼模樣？

她總是這樣的聰明、理智、自持、算計，就連喜歡一個人也是。

小時候的她有過單純不計得失的時候麼？白柳絮牽着她買一份糖油山芋的時候，她會像别的小孩一樣眼巴巴守着那口大鐵鍋，單純的嘴饞麼？

糖油山芋遞到姜堇手裡，冒着熱氣。

陳列問：“不吃一塊？”

姜堇：“你呢？”

陳列：“我不喜歡吃甜食。”

姜堇便喂了自己一塊，滾燙的，邊吃邊吹着熱氣。陳列問：“懷念麼？”

“什麼？”

“小時候。”

姜堇像是短暫地想了一下，笑道：“也沒過過什麼好日子，就不懷念了吧。”

她吃那塊糖油山芋時，陳列沉默走在她身邊，舌尖掃着下唇被她咬出的傷口。

她說接吻的感覺像吃辣。

很久以後陳列聽到一個說法——辣不是一種味覺。

而是一種痛覺。

-

姜堇和陳列乘公交車去醫院。

大概病房裡的生活實在無聊，白柳絮望着窗外總顯得神思淡漠，每次看到陳列，卻總有些高興的樣子。

姜堇跟在陳列身邊，白柳絮對她就比較平和。

姜堇神神秘秘對白柳絮說：“我給你帶了好東西。”

白柳絮：“什麼？”

姜堇狡黠地眨一眨眼：“要等護士查完房以後。”

早班護士查房、送藥。等護士離開以後，姜堇才悄悄把食物遞到白柳絮手裡，跟她同謀做賊似的，小聲說：“悄悄吃。”

白柳絮要吃大量的藥，的确不适宜吃太多糖。

姜堇也知道這一點。隻是很偶爾的一次，讓白柳絮心情好些。

白柳絮吃了塊糖油山芋，驚奇地問她：“你怎麼知道我喜歡吃這個？”

姜堇隻是笑。

白柳絮忽而懷念道：“我家阿堇也愛吃這個。她小時候我每次去買，她都眼巴巴地守在鍋邊看着别人熬糖漿。”

姜堇微一怔。

半垂下睫毛，聲音壓得很低，似是自言自語：“是嗎？我都不記得了。”

當她怅然而笑的時候，白柳絮停止了咀嚼的動作，看她良久。

她擡眸與白柳絮對上視線，白柳絮嘴裡剩的半塊糖山芋還沒咽下去，包在腮幫子裡，唇邊沾着點糖漿，問她：

“你幾歲了……阿堇？”

姜堇和陳列俱是一愣。

姜堇下意識擡頭看了陳列一眼，回答白柳絮的聲音都帶些小心翼翼：“我十八了，媽。”

“你十八歲了？”白柳絮的眼神更加疑惑起來：“你怎麼會十八了呢，我記得你分明才這麼一丁點大……”

她伸手在床沿比了下：“這麼矮。不管我牽着你走多遠的路，你都不哭不鬧的。”

姜堇嗫嚅了下，正不知怎麼回答時，白柳絮又問：“你昨天過生日了麼？”

姜堇的睫毛一翕：“過了。”

白柳絮的眼神由疑惑又轉為一種空蒙：“我的阿堇昨天過生日呢，也不知她好好過生日沒有……”

她問姜堇：“你可以和你男朋友一起去找我的阿堇、陪她過生日麼？”

姜堇深深地吸一口氣，理一理白柳絮的頭發笑道：“你先把糖油山芋吃完，涼了就不好吃了。”

走出病房，姜堇先去了趟主治醫生的辦公室，陳列在外面等她。

她出來的時候一臉平靜，陳列問：“怎麼樣？”

姜堇點點頭：“是在好轉。醫生說，這的确是好轉的迹象。是會有一段混沌期的，如果接下裡治療的好的話，或許她以後就認得我了……”

姜堇說這些話的時候，語調和表情一樣平靜極了。可走到走廊盡頭時，她忽然蹲下來，把臉深深埋進臂彎裡。

伸出一隻手來，嗡聲嗡氣跟陳列說：“你掐我一下。”

陳列：“嗯？”

“你掐我一下。”姜堇仍埋着頭：“我是在做夢嗎？”

姜堇以前做過太多的夢，都是噩夢。

她會從夢裡掙紮着醒來，大口喘息着去床頭找水喝。

可她從沒做過美夢。

她不知該如何從一個美夢裡醒來。

陳列沉默握住她的手，沒掐她，手指一根根嵌入她的十指間。

“陳列。”姜堇終于擡起頭來，人還蹲着：“你說她會好起來嗎？”