高二開學第一天。

晏熾是被一陣急促的敲門聲驚醒的。說是"驚醒"，是因為常年跟着奶奶六點起床的生物鐘突然失效——晨光早已透過薄窗簾在牆根洇出一線青白，老舊風扇吱呀轉動的聲響裡摻着樓下油條攤的吆喝聲，可他竟睡過了頭。設置的鬧鐘也沒響，手機最後一點電量已經在昨夜告罄。

"晏晏要遲到了！起了沒呀？"門縫漏進奶奶沙啞的咳嗽，枯枝般的手掌拍得門闆震顫。

"起了起了！"他翻身滾下床，校褲套到一半就踉跄着去夠衣櫃。帆布書包肩帶勾住台燈線，鬧鐘"哐當"砸在掉漆的木桌上——六點三十分，還有半小時升旗。

809路公交車噴着黑煙進站時，晏熾正把最後一口豆漿灌進喉嚨。塑料杯捏癟甩進垃圾桶的瞬間，他跟着人流擠上車門，伸手進褲兜準備拿錢。早上走的急，東西還在桌上擺着，沒來得及放進包裡。他看着司機尴尬了一順，讓到旁邊佯裝翻錢，很遺憾，一個子兒也沒有，手機也忘帶了。好吧，帶了也沒電。

晏熾在心裡罵了句真草蛋，餘光瞥見刷卡機閃過綠光——穿同款黑紅色校服的男生正收起手機。"哥們兒，借點兒錢行不？到一中就還。"

"你誰？"那人掀起眼皮，校徽上"蕭寒"二字随他轉身晃進晏熾視線。高挑身影徑直掠過他走向後排，白球鞋踩過陽光投在車廂地闆的菱形光斑，雪松味的氣息混着尾氣灌進鼻腔。

晏熾：“……”這一天天日了狗了。

"沒投币的快點啊！"司機一腳油門，晏熾踉跄扶住欄杆。耳根燒得要滴血，卻聽見身後傳來衣料摩挲聲。靠窗的女生捏着一枚硬币欲言又止的看着自己，馬尾辮掃過泛紅的臉頰，校服下擺在晨風裡輕輕顫動。

晏熾率先打破沉默，“同學，借點錢回學校還你。”

女生把錢遞給他，松了口氣。對方主動搭話讓她膽子大了起來，猶豫了一會還是說道：“可以加個好友嗎？我在你隔壁班。”

晏熾掃了眼後座，已經沒有空座了，他索性在後門的欄杆處站着方便下車。

女生就坐在他前面一個靠窗的位置，正扭頭和自己說話。

“我沒帶手機。”晏熾遺憾道。

“啊……”女生尴尬了一順。

意識到這話是在拒絕，晏熾笑着說："真沒帶手機，"他晃了晃空蕩蕩的褲兜，金屬校牌在陽光下折射出光斑，"不然也不至于當衆表演社會性死亡。"

女生耳尖的紅暈快要漫到脖頸時，他突然從書包夾層抽出一本競賽習題冊，扉頁撕下的空白紙片遞過去："要不把号碼寫這兒？"

圓珠筆尖在紙面洇出小小的藍暈。女生寫字時馬尾辮掃過椅背，發梢沾着橙花味護發素的香氣。晏熾單手撐住她椅背穩住身形，公交車正碾過減速帶，紙片擦過他掌心時有細微的癢。

後排突然傳來一聲嗤笑。

雪松味的信息素刺破橙花香氣。晏熾餘光瞥見黑紅色校服袖口下冷白的手腕——正是方才拒絕借錢的男生。

晨光穿過梧桐葉的間隙，晏熾踩着細碎光斑狂奔。襯衣風吹得鼓脹的教導主任正站在校門口，圓眼鏡片後的小眼睛突然捕捉到人群縫隙裡那道颀長身影。

"跑起來！最後兩分鐘！"主任揮舞着胖乎乎的胳膊，活像隻炸毛的吉祥物。

晏熾擦着主任身側掠過，掀起的氣流卷起對方衣角，"夠快了主任。"少年清朗的尾音散在風裡，黑紅色的校服衣擺獵獵翻飛。主任剛要追罵，卻在瞥見後面那道修長身影時噎住——年級第一正閑庭信步般踱進校門，連發絲都沒亂。

晏熾跑到班級隊伍後面，掀起衣服下擺透氣，大熱天的，他們隻有校服外套，不配有短袖校服。

班級站位是女生在前，男生在後。女生和男生之間又是OBA的順序。

班級隊伍前，班主任龍思彤踩着細高跟來回踱步。前面女生飄來若有若無的Omega信息素讓後排Alpha男生們不自覺抻直了脖子，直到晏熾帶着夏日熱浪撞進隊伍。龍思彤從前面數着人數到最後，看見晏熾歪歪扭扭的站着，“班長就有點班長的樣，你看你這站的什麼樣子！”

晏熾悄悄在心裡接了句“成何體統”，然後整理整理衣服，慢吞吞直起腰。

班主任語氣稍微緩和，“還少一個人，班長知道是誰嗎？”

他剛想說，你是班主任還是我是班主任，但是他不敢。正想着，班主任又發話了：“應該是蕭寒還沒到。”

“蕭寒是誰？”

晏熾在龍思彤眼裡看出一點驚訝，“你在第一考場你不知道？”

“我……”應該知道嗎？

熟悉的感覺一晃而過，突然有陰影籠罩下來，他轉頭正撞進蕭寒霜雪般的眸子裡。

這人剛在他身後站定，主席台上就響起刺耳的話筒連接聲。

班主任似乎想和後面的人說什麼，欲言又止，最後還是對着晏熾說：“多幫助點新同學。”

然後走到隊伍前面去站定。

人一走，晏熾前面的人就轉頭，“晏哥，我還以為你不來了呢。”

晏熾沒好氣道：“你以為我是你？”

一句話堵的譚乾無話可說，“哥，咱能别擠兌人嗎？我又不是經常不來升旗。”

“哦。”

譚乾不理會他的語氣，這位爺肯定是昨晚肝了一晚上，火氣大着呢。“晏哥，一會作業借我抄呗，我還差點。”

“什麼作業？”

“暑假作業啊！你不會沒做吧？”