"最後一份！"烤紅薯攤主蓋上爐蓋。顧淮錦仗着身高優勢截住滾燙的錫紙包，剝開的橙黃薯肉騰起甜霧，在他鏡片蒙了層糖霜。我偷舔他指尖的蜜汁時，他忽然低頭含住我發梢的雪粒："比恒溫艙模拟數據甜23.7%。"

下午14:18 「雲織」羊絨館

智能導購機器人眼睛變成心形："顧先生預訂的星雲羊絨到貨了。"灰藍圍巾纏上脖頸時，經緯線間編織的恒溫芯片開始工作。他修長手指在頸後系出完美溫莎結，末梢卻偷偷留了截流蘇——與他收集十三年的那罐流蘇同款。

我在複古袖扣櫃前駐足，墨綠絲絨上躺着對黑曜石袖扣。他拿起對着雪光端詳："像不像十二歲打碎的那對目鏡片？"全息投影突然在玻璃櫃面亮起——十五歲的他深夜伏案，用納米刀将碎片雕成心形。

傍晚17:55 琉璃江霧凇林

暮色将冰淩染成蜜桃色，我踮腳去夠低垂的霧凇枝。顧淮錦忽然托着腰将我舉高，羽絨服摩擦出細碎的藍色靜電，在雪幕裡綻成微型極光。

"六歲那天下雪，你也這樣扯我圍巾摘冰棱。"他鼻尖蹭過我凍紅的耳廓，"結果摔進我懷裡，撞碎了祖傳懷表。"

對岸突然炸開全息煙花，沈知微包下所有廣告屏輪播【雪豹今日捕獲記錄：偷吻×9 糖漬×5 心跳超标警告×17】。我踹起雪霧遮擋鏡頭，被他趁機抵在百年銀杏樹上。結冰的樹皮隔着風衣傳來涼意，而他掌心的溫度正透過羊絨裙滲向後腰。

"體溫監測顯示..."他隔着加厚光腿神器丈量我膝窩的敏感帶，"某隻貓的核心溫度即将突破安全值。"

夜晚20:30 顧宅溫泉池

雪粒子在防凍玻璃外織成簾幕，我蜷在池邊石闆上烘襪子。顧淮錦端着姜茶靠近時，羽絨服内袋突然掉出個磨舊的鐵盒——裡面裝滿這些年我掉落的長發，最上面那根纏着六歲時的草莓發繩。

"當年修天文鏡時收集的。"他将發絲繞上我無名指，"比任何隕石都珍貴。"

沈知微的機械雪鸮撞碎窗棂，扔下聖誕襪就跑。裡面塞着兒童款天文望遠鏡，鏡筒刻着歪扭的【小錦和小璃的星星罐】，正是我們小學手工課的失敗品。

溫泉蒸汽蒙糊了虹膜認證器，他在我後頸芯片處呵出白霧："現在要驗證下...當年的星星坐标還準嗎？"

雪夜寂靜，唯有心跳監測器在素圈戒指裡閃着瑩藍的光，與十二歲那年在閣樓偷藏的星圖，分毫不差地重疊。