21:17 長輩互動環節

白江端着香槟杯假裝鎮定，卻在沈知微舉杯時把酒灑進領口。母親笑着展示保險櫃裡的千紙鶴罐："小江十三歲非要把知微送的擊劍手套裱起來..."

"媽！"少年撲過去捂投影儀的動作太大，西裝口袋掉出枚擊劍護面挂墜。沈知微撿起時挑眉："這不是我去年丢的..."

顧淮錦突然放出全息影像——上周白江通宵改造擊劍機器人，屏幕上循環播放着沈知微的比賽錄像。少年絕望地捂住臉，卷發間露出的後頸紅得像煮熟的蝦。

22:30 露台焰火儀式

白江蹲在操作台後調試激光筆，沈知微裹着貂絨突然俯身："煙花代碼第三行錯了。"她胸前的雪膚幾乎貼上他鼻尖。少年手抖将字母L輸成愛心符号，整片夜空突然炸開沈知微的Q版形象。

"小鬼頭。"她揉亂他卷發，"下次直接問我要自拍。"轉身時裙擺掃過他僵直的膝蓋，"周三擊劍館，敢遲到就拆了你的機器人。"

顧淮錦将我凍紅的指尖含進唇間取暖："賭他們三個月内交往？"他晃着白江掉落的擊劍護面挂墜，"賭注是小白江藏在床底的訓練日記。"

監測器在素圈戒指裡規律閃爍，少年慌亂的心跳數據正通過家庭共享系統傳來。當沈知微的高跟鞋聲再次逼近，白江打翻的香槟在星軌地毯上洇開，恰似十八歲初見那天，她劍尖挑飛他發帶時，濺落在他心口的汗珠。