晨霧尚未散盡，智能調光玻璃将熹微晨光濾成柔和的蜜色。我赤腳踩在恒溫地闆上，腳底感應器立刻亮起淡藍路徑，指引方向的光斑跳躍着消失在廚房霧化門後。顧淮錦的銀邊眼鏡蒙着水汽，正在虹膜加密的冷藏室前調試分子料理機，亞麻襯衫袖口卷到手肘，露出腕間閃着微光的素圈監測器。

"家政系統顯示某人第14次非法訪問食材區。"他頭也不回地開口，指尖在全息菜單欄滑動。腌制中的紅酒牛排被智能機械臂取出，冷氣裹着雪松香撲在鎖骨，驚得我撞翻琉璃台上的櫻花鹽罐。

鹽粒滾落的聲音像碎玉墜地，顧淮錦從身後扣住我欲蓋彌彰的手。發酵箱的暖黃光暈将我們交疊的影子投在霧化玻璃上，他沾着迷疊香的呼吸掃過耳尖："想看松露鵝肝的腌制手法..."睡袍腰帶不知何時松散開來，滑過手背的絲綢質感比晨霧更涼，"還是想被腌進恒溫酒櫃？"

白江的慘叫從遊戲室炸開時，家政機器人正啟動早餐模式。少年抱着焦黑的擊劍機器人沖進來，棕色卷發炸成蒲公英："姐！你的機械雪豹把沈知微送的程序模塊啃了！"滅火系統應聲啟動，草莓味泡沫噴槍将他的劉海染成甜膩的粉紅色，活像偷用沈知微化妝品的笨拙賊。

晨光漫過智能中島台，我揉着面團偷瞥顧淮錦解到第三顆紐扣的領口。發酵箱投射的參數流在他鎖骨間跳躍，像群墜入凡塵的星子。他突然握住我沾滿面粉的手腕，體溫透過亞麻布料滲入皮膚："酵母活性差0.3%。"指尖在案闆輸入密碼的力度，與昨夜在後腰認證碼上畫圈的頻率微妙重合。

白江頂着頭亂發再次撞門而入，脖頸挂着沈知微落下的機械護身符。"姐夫！模拟器又識别成戀愛遊戲了！"少年揮舞着冒煙的控制器，全息屏突然彈出他加密的擊劍錄像——畫面裡的沈知微扯開護面時，汗濕的發絲在慢鏡頭下甩出銀河般的弧光。

顧淮錦彈開防火牆的動作優雅得像在指揮交響樂："建議你先把心率監測器摘了。"他漫不經心地調整發酵溫度，琉璃台下相貼的膝蓋突然輕顫——家政機器人正播放起我們高中家政課的錄像，十七歲的他把打翻的奶油抹在我鼻尖，監控鏡頭裡少年通紅的耳垂比草莓醬更豔。

正午的智能煎鍋跳起油星圓舞曲，我舉着食譜光屏左躲右閃。顧淮錦的掌心突然覆上手背，牽引鑄鐵鍋完成完美的抛鍋動作。"三分十二秒的美拉德反應..."他鼻尖蹭過被熱氣熏紅的耳垂，松露油香混着龍涎香釀成危險的雞尾酒，"比昨夜的數據完美17%。"

白江的全息影像從冰箱門彈出，少年背後的訓練館布滿焦痕："姐！沈知微送的生鮮箱卡在..."警報聲被急速冷凍模式掐斷，顧淮錦腕表在料理台下輕震，将緊急提示篡改成慵懶的爵士鋼琴曲。冰霧漫過我們相貼的指縫，在琉璃台凝成細小的虹彩水珠。

暮色浸透懸空露台時，分子料理機正吐出星空慕斯。隕石糖碎在甜品表面流動，我舀起泛着極光色澤的銀匙戳向他唇畔。顧淮錦就着這個姿勢含住甜點，舌尖卷走指尖糖粒的動作緩慢得令人發指："味覺傳感器顯示..."他突然傾身舔去鼻尖的奶油，"這裡的糖分濃度超标。"