"授粉機器人需要升級情感模塊。"他按下我發間的光譜傳感器，霧藍玫瑰突然綻放出星雲狀光暈，"像某些人偷改訓練程序時的創意。"

沈知微的高跟鞋聲碾碎□□露珠，機械義肢折射的虹彩落在白江通紅的耳尖。"小鬼頭說要測試新型全息觀影艙。"她拎着少年後頸走來，原型機安全帶上的手工玫瑰歪斜欲墜——用擊劍館的金屬箔片拗成，尖銳的邊角刺破包裝紙，露出裡面皺巴巴的觀影票存根。

雲端觀影艙的智能座椅正在預熱，白江蜷在全息操控台前調試按鈕。當放映系統突然切入他們首次擊劍訓練的全息錄像，少年手抖打翻能量飲料，橙紅色液體在安全帶上暈開，恰似他燒紅的耳廓。沈知微的鎏金美甲敲擊着過載警報器："這是你上周弄壞的護面？"機械義肢擦過他顫抖的指尖，降溫模式啟動的冰霧将兩人籠在朦胧虹彩裡。

顧淮錦在控制室輕笑，将我困在監控屏與胸膛之間："比我們當年家政課烤焦蛋糕時的心跳還高17%。"他腕間的月光石擦過頸側，二十年前的星空觀測數據正在玻璃幕牆流淌，兩個孩童的虹膜掃描圖在數據流中緩緩重疊。

星空料理台飄着隕石糖霜的甜香，我蘸着星雲馬卡龍的碎屑在琉璃台描摹獵戶座。顧淮錦突然握住懸空的手腕，牽引着将糖霜抹在他鎖骨下方："當年你說..."溫熱的呼吸混着龍涎香拂過睫毛，"婚禮甜品要有星際穿越的味道。"

白江的全息求助信号突然炸開，少年被困在故障的觀影艙裡，手裡攥着被捏變形的金屬玫瑰。沈知微的嗤笑穿透通訊系統："連緊急制動按鈕都能改裝成告白程序..."家政機器人彈出婚禮策劃案的加密頁面，獵戶座星雲的投影正在"場地選址"項下微微閃爍。

子夜訓練館的智能穹頂灑下碎銀月光，我蜷在觀戰席調試擊劍機器人的情感模塊。顧淮錦的睡袍腰帶從身後纏上手腕，牽引着按下最後一個代碼："當年在物理實驗室..."他含住耳尖的櫻花釘，"你就是用這種眼神偷看我調試星軌模型。"

全息屏突然播放白江的加密錄像——少年在深夜訓練館反複排練邀約動作，金屬玫瑰的尖刺紮破指尖，血珠滴在沈知微落下的發帶上，洇開成暗紅色的星點。月光在琉璃地闆蜿蜒成河，家政系統悄悄推送新的星軌數據。在某個三重加密的文件夾深處，标注着"M42星雲觀測台"的婚禮企劃書，正随着監控器裡交疊的心跳頻率微微發燙。