顧淮錦将月光石碎片嵌入音響系統時，玫瑰星雲正好發生量子坍縮。雙生子突然同步的啼哭，在艙壁折射出初遇日的全息投影——十四歲的他正用胖手指戳天文館玻璃，為我圈出人生第一個可見星雲。

"共鳴系數92.3%。"他調整着音頻頻率，戰甲關節滲出潤滑液的味道竟與母乳相似。我忽然明白那些深夜消失的機甲零件去了何處——全被改造成了育嬰設備的減震模塊。

當量子修複艙吐出金色痊愈紋章，顧淮錦突然解體戰甲。裸露的後背浮出驚心動魄的電子紋身——實時刷新的雙生子生命體征數據間，流淌着我産後所有的激素變化曲線。

他取下虹膜置換的監測芯片，露出隐藏半月的秘密：納米級雕刻的星圖裡，雲繪的胎記與星延的掌紋，在量子顯微鏡下拼成完整的初遇日坐标。那些以為丢失的病危通知書殘頁，正被制成修複艙的過濾網膜。

護航艦接入母艦的刹那，顧淮錦将我的發絲編入星艦主控密鑰。雙生子的量子啼哭突然接入引擎系統，在玫瑰星雲裡炸開婚禮時的煙火光譜。白江改裝的慶賀程序将中藥渣噴成星塵，少年脖頸的CX紋身滲出鮮血，在舷窗畫出歪扭的"回家"字樣。

沈知微的機械義肢捏着育嬰指南掠過對接艙，扉頁夾着的機甲圖紙上，Q版機器人抱着兩個星雲團躍遷。當母艦的晨光漫過量子搖籃，那些被中藥浸透的戰甲殘骸，正在晨霧裡結晶成新的月光石。

顧淮錦将最後一塊月光石碎片嵌入家庭密鑰，醫療艙突然播放起自行車颠簸的錄音。他調試的重力系統溫柔起伏，星延的瞳孔裡浮動着初遇日的星爆殘影。

"CX-0923号家園協議啟動。"他握着我手指按下認證鍵，母艦的生态艙突然綻放出地球時代的櫻花。那些被他偷偷培育了二十三年的種子，正在星海深處舒展成家的形狀。

護航艦日志自動更新時，沈知微的戰靴正勾着白江的育嬰教材。少年衛衣後背的心形散熱口滲出奶香，而母艦的每個呼吸頻率裡，都藏着顧淮錦用戰火與星光淬煉的溫柔。