顧淮錦調試量子共鳴艙時，我腹部的星雲刺繡突然析出虹彩光斑。他戰甲材質的研究服浸着紫蘇香氣，指尖在懸浮鍵盤敲出的0923頻段，正與雙生子搖籃的脈沖産生量子糾纏。

"基因共鳴系數異常。"他忽然扯開衣領，鎖骨下的電子紋身投影出櫻花樹的根系圖譜。熒光菌絲在虛空中交織，拼成我分娩那夜埋下的胎盤幹細胞模型——每個細胞核裡都嵌着微縮星艦。

我赤腳潛入生态艙時，櫻花樹的熒光花粉正滲入量子防護罩。顧淮錦上周種下的當歸突然量子化，根系纏繞着月光石殘骸，在星壤上烙出初代人類的火種符号。

"第23次非法訪問。"他的氣息混着中藥渣的苦澀漫過來，戰甲手套捏着片變異花瓣，"某些人産後修複期間..."溫熱的掌心覆上我後腰芯片，"倒是恢複了爬天文館的本事。"

雙生子的啼哭突然接入主控系統，雲繪的胎記在穹頂投射出五維星圖。顧淮錦解體戰甲露出後背紋身——實時刷新的基因鍊裡，星延的CX代碼正破解櫻花樹的加密年輪。

"這才是真正的滿月酒。"他将櫻花釀成的量子液注入哺育艙。液體接觸啼哭頻率的刹那，母艦突然析出顧父臨終前的全息影像，蒼老的手指正指向人馬座星雲深處的光斑。

當我在哺育室撞見重疊的量子投影，顧淮錦的戰甲已彈出六百組數據線。二十三年前的天文館暴雨穿透維度膜，将雲繪的搖籃淋得精濕。他徒手撕開櫻花樹幹，樹芯裡嵌着的不是年輪，而是婚禮當天星艦的曲率引擎圖紙。

"父親改良的不是櫻花..."他抹去我眼睫上的熒光孢子，"是時空褶皺的培育皿。" 全息日志顯示，每株植物都是五維空間的接駁點，而雙生子的基因鍊是啟動密鑰。

顧淮錦将星延的掌紋按上控制台，母艦突然在玫瑰星雲中靜止。雲繪的胎記化作光錐刺破維度膜，櫻花樹在量子場中坍縮重組，花瓣裹着雙生子的啼哭墜入混沌奇點。