“還給我。”維爾汀的聲音冷了下來。

“别緊張。”瑪蒂爾達緩步走近，高跟鞋在地毯上踩出無聲的痕迹，“我隻是好奇……為什麼您的懷表裡，刻着這麼多陌生名字？”

她輕輕打開表蓋，露出内側密密麻麻的刻痕—— 斯奈德、十四行詩、瑪蒂爾達、星銻、兔毛手袋……

每一個名字都像是被某種尖銳物深深鑿刻進去，又被人用指腹反複摩挲過無數次，邊緣已經模糊不清。

維爾汀的瞳孔驟然收縮。

“這些……是誰？”

瑪蒂爾達和十四行詩對視一眼，兩人的表情同時沉了下來。

“果然……”瑪蒂爾達輕聲歎息，“您又一次重置了。”

窗外的暴雨突然變得猛烈起來。

雨滴砸在玻璃上的聲音像是某種急促的倒計時，維爾汀的頭痛得幾乎要裂開。她死死盯着瑪蒂爾達手中的懷表，那些陌生的名字像是活了過來，在她眼前扭曲、跳動——

“記住我。”

“這次一定要記住我。”

“别再……忘記了。”

無數個聲音在她腦海中炸開，像是從不同的時間線同時湧來。她猛地站起身，伸手去搶懷表，卻被十四行詩一把按住肩膀。

“冷靜點！”十四行詩的聲音罕見地帶上了一絲焦急，“您現在強行回憶會撕裂意識！”

“那你們告訴我！”維爾汀死死抓住十四行詩的手腕，指甲幾乎陷進她的皮膚，“這些人到底是誰？！為什麼我會忘記她們？！”

瑪蒂爾達沉默片刻，忽然将懷表翻轉過來，露出背面的齒輪紋路。

“因為您的心髒裡，裝着同樣的東西。”她輕聲說道，“每一次使用‘箱庭’的力量，您都會忘記最重要的人……這是代價。”

維爾汀的呼吸停滞了一瞬。

“那為什麼……你們會記得我？”

“因為我們身上，都有您的‘刻印’。”十四行詩拉開自己的衣領，露出鎖骨下方一個小小的齒輪紋身，“這是您留給我們的錨點……即使您忘記了，我們也不會。”

維爾汀的指尖顫抖着觸碰那個紋身，下一秒—— 記憶的洪流奔湧而來。

斯奈德在血泊中朝她微笑。

十四行詩跪在廢墟中，将劍橫于胸前宣誓。

瑪蒂爾達将香水噴灑在時空裂隙上，輕聲說“這次換我等你”。

星銻在沉沒的潛艇中，将最後的氧氣面罩戴在她臉上。

她踉跄着後退一步，喉嚨裡湧上一股腥甜。

“現在……”瑪蒂爾達将懷表放回她手中，聲音輕得像一聲歎息，“您想起來了多少？”

維爾汀緩緩握緊懷表，金屬的邊緣硌得掌心生疼。

“……足夠多了。”

窗外，暴雨的雨滴懸停在半空。

時間再一次

開始扭曲。