「老師，你要丢下我嗎？」

沒錯，你被丢下了。

佐野萬次郎在睡夢中砸吧砸吧嘴，迷迷糊糊地翻了個身。

因為姐姐喜歡的是我。

“Mikey——快起來吃早飯——”

佐野艾瑪的喊聲把夢撕破了一個口子。

佐野萬次郎卷過被子，在床鋪上蠕動了一下，弓起腰把腦袋埋進枕頭底下。

過了一會，響起腳步聲。房門被刷的一下推開，一陣破空聲襲來。睡夢中的佐野萬次郎條件反射就地一滾躲開。來人冷笑一聲，第二擊緊接着到來。

“……不要一早擾人清夢啊！”

佐野萬次郎憤怒地甩開被子，彈起身飛出一腳，同樣被躲開了。他們彼此都無比熟悉對方的招式，互毆起來受傷的隻有地闆和房間的陳列。

偷襲者——佐野伊佐那嘲笑他：“正式開學第一天就睡過頭的人也好意思抱怨，昨天是誰說今天絕不遲到？”

佐野萬次郎皺眉：“什麼開……啊。”

他的動作頓住，猝不及防被伊佐那一腳掀翻。

沒空繼續與伊佐那置氣，佐野萬次郎手忙腳亂抓起一旁的鬧鐘看了眼時間，喊了聲“糟糕”，提起衣服就沖出門去。忙亂的腳步在洗漱間停了一會，又哒哒哒哒跑進餐廳，一屁股坐在自己的位置上：

“爺爺早，啊艾瑪，頭發拜托你了！”

佐野艾瑪咽下嘴裡的飯，說：“Mikey，你也該學會自己綁頭發了，不會想和姐姐在一起後每天讓她幫你弄吧？”

佐野萬次郎扭頭問爺爺：“不行嗎？”

讀報的佐野萬作咳嗽兩聲。

身後慢悠悠插着口袋跟上來的伊佐那把什麼往萬次郎腦門上一砸，他擡手接住，是梳子。

艾瑪跟着咽下最後一口飯站起來。

伊佐那說：“我要送艾瑪去學校，她沒空幫你，自己想辦法。”

萬次郎看向艾瑪，艾瑪愛莫能助地沖他一點頭，合掌道歉：

“抱歉Mikey，今天真的不行！”

她挽起伊佐那的胳膊，頭也不回地離開了。

伊佐那默不作聲地回頭，沖萬次郎挑眉一笑。

混蛋伊佐那，幼稚鬼——

更加幼稚的佐野萬次郎氣哼哼地三兩口扒完早飯，轉而向爺爺求助。爺爺卻将臉更深地埋進報紙裡，一絲眼神都不肯給他。再次瞥了眼時間，他随意把睡得炸開的頭發梳順，皮筋往口袋一塞，翻身躍上摩托揚長而去。

***

本想在第一天給姐姐留個好印象，但到達校門口時已經遲到了，佐野萬次郎破罐子破摔，放慢了腳步，溜溜達達找到開學典禮的場所，探頭往裡看去。

非常普通的場景，台上的學生代表正在緻辭。他的視線轉了一圈，鎖定了熟悉的面孔，眨眨眼揚起笑容走進去。

“老師！早上好~”

附近的學生們全都被他吸引了注意，有一兩個前不良已經認出了這張臉，開始紛紛交頭接耳。人群騷動起來。

“誰在說話？”班主任皺起眉頭，“佐野君，既然已經遲到了，請保持安靜到位置上去！”

佐野萬次郎全當沒聽見。

另一邊那位年輕的教師小聲說：“早安，快去站好，别使壞。”

他這才眨眨眼，找了個空位插進去。

開學典禮結束後，各自回到班級。班主任組織自我介紹，讓同班同學互相認識。每年換班都有類似的環節，萬次郎沒興趣和不相幹的人打好關系，于是态度也相當随意，自我介紹已經簡潔到隻剩一句“佐野萬次郎”。

校服穿得很妥帖，但經驗豐富的班主任還是一眼就能看出這是個刺頭，暗道這個班難帶的學生真不少，盯着佐野萬次郎的視線都銳利了許多。

在座位上發呆的佐野萬次郎擡頭看了一眼，若無其事地趴下閉上眼睛。

開頭失利，他也沒了繼續裝一日限定乖寶寶的心情。更何況憑“姐姐”對他的了解，他犯不着勉強自己。

好困，“那個Mikey”像怨靈一樣糾纏了一整晚，早上又被伊佐那吵醒，完全沒能睡夠。上午沒有姐姐的課，稍微睡會也沒事吧？

他的意識漸漸飄遠了。

“……佐野君！”

什麼，吃飯了嗎？

佐野萬次郎擦了擦不存在的口水，迷蒙地睜開眼。

是班主任。多管閑事的老爺爺，前兩節課的任課教師相當堅定地無視了他。因為隻是在睡覺沒有影響他人，多數不想惹上麻煩的老師都會放任不管。

“請去走廊上清醒一下大腦！”

老師的态度很差勁，但自認成熟穩重的佐野萬次郎隻是打了個哈欠，插着兜就往外走。

班主任氣得一拍課本，怒火牽連全班：“看什麼看，你們也想出去嗎！”

有兩個不良裝扮的男生對視一眼，跟着站起來走了出去。

先不管暴怒的班主任，被罰站的三位都來到了走廊上。

“總長好！”不良A說。

“總長辛苦了！”不良B說。

是東卍的成員，貌似是三番隊的，佐野萬次郎有些印象。

“喔，我們一個班啊。”

“是的！沒想到能和總長在一個學校一個班級，實在是榮幸之至！”

萬次郎又打了個哈欠。

“你們出來做什麼，也上課睡覺了？”

“一直沒能和總長說上話，我們覺得這是一個好機會……”

萬次郎的眼神犀利了起來：“上課比這種事重要多了吧？”

但是您上課也在睡覺啊……

兩個東卍成員沒敢說出口。

“回去。”

總長的命令必須遵守，看他們聽話地回了教室，裡面響起了班主任憤怒的批判。佐野萬次郎隻擔心了一秒鐘老爺爺的聲帶和心髒，立刻擡腳，右拐沿着走廊散步。

這裡沒有，也不在這個班，啊，找到了。

他四處看了看，找到一張空座椅，從班級後面提溜進去。

“……”

講堂上正在講解文章的年輕教師在看見他的瞬間，視線與聲音都凝滞了片刻。

教室裡因為他的動靜産生了些許雜音。

佐野萬次郎坐好，乖巧地說：“老師，請繼續。”

“……”

事實證明，即使在她的課上，佐野萬次郎照樣能睡着——不如說她的聲音比一切搖籃曲都催眠。

萬次郎支着腦袋，困意像泡泡一樣冒上來，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟……

下課鈴響了。

稀稀拉拉擱筆的聲音，四面八方響起讨論。哒、哒、哒，腳步靠近，面前是一片陰影。她合上課本，微笑着俯下身：

“睡得還好嗎，佐野君？”

***

我一直都知道，佐野萬次郎和常規意義的好孩子不沾邊，因此我總把“知道你們是好孩子”挂在嘴上，更像是一種約束。

圭介看不出來，春千夜倒是熱衷于被管教，萬次郎則是——

“狡猾。”

那是國三突擊補習時發生的事。場地圭介和羽宮一虎都還沒到，三途春千夜到廚房泡茶，佐野萬次郎則呈大字形躺在我身邊的地毯上，突然吐出一個詞，引得我低頭看他。

他也正看着我。