知府的青骢馬車碾過朱雀橋時，明鏡正對鏡扶正鬓邊累絲金鳳。銅鏡邊緣錾刻的纏枝蓮紋映着晨光，将鏡中人的眉眼鍍上薄金。她望着妝奁裡那方茜素紅口脂，忽覺喉間發緊——這是用卷五梅林埋的雪水調制的胭脂，清梧托染坊婆子夾在靛布中遞來的秘制香膏。

“姑娘快些，林府的馬車已到二門了。”丫鬟捧着鎏金暖爐催促，爐底雙兔銜尾的刻痕沾着新磨的螺子黛粉。明鏡指尖撫過黛粉匣，忽覺匣底凹凸不平，翻過來竟見銀針刻着“七步停”的暗号。這是暴雨夜修屏風時約定的密語，那人竟将私會之約刻在妝奁暗格裡。

知府後宅的芙蓉軒内，待嫁新娘的百子帳還未撤去。明鏡被女眷們擁至妝台前試胭脂，菱花鏡裡忽撞進一角月白衣袂。林清梧倚在碧紗櫥邊，箭袖束着赤金螭紋護腕，腰間卻懸着格格不入的繡花香囊——正是明鏡上元夜遺落的纏枝蓮紋舊物。

“蘇家姐姐的螺子黛可否借些？”清梧指尖叩着妝台，鎏金護腕撞在銅鏡邊緣，震得胭脂匣裡的玉簪花籽簌簌作響。明鏡擡眼，見鏡中兩人的倒影交疊，清梧的眉峰險峻如黃山松，正堪堪抵住自己發顫的睫羽。

半塊黛石遞出的刹那，銅鏡忽被日光照透。明鏡瞥見清梧掌心有道猩紅傷痕——正是暴雨夜被屏風木刺所傷的舊痕，如今結着暗紅的痂，像極了她夾在安宮丸裡的西府海棠。那人接過黛石時，拇指狀似無意地擦過她指尖，薄繭刮起細微的戰栗，比鎏金頭面垂珠掃過頸側更教人驚心。

“好黛色。”清梧就着銅鏡描眉，炭筆在眉尾挑起淩厲的弧。明鏡望着鏡中倒影，忽見黛石在對方掌心裂成兩半，斷面處銀粉勾着《璇玑圖》的回文詩。窗外的喜鵲恰在此時啼叫，驚得她碰翻胭脂匣，茜素紅膏子潑在鏡面，将兩人的眉眼融成一汪血色的春水。

更衣的借口說得倉皇。明鏡提着裙裾穿過遊廊時，聽見身後珠簾輕響。清梧的沉水香混着新娘房裡的合歡香追來，月白衣角掃過廊柱上未揭的喜字，将那抹刺目的紅也襯得清冷。

“蘇家姐姐的眉黛，比安宮丸更苦。”戲谑聲貼着耳際響起時，明鏡已被逼至太湖石死角。清梧指尖捏着半塊黛石，斷裂處新沾的口脂紅得驚心。那日暴雨夜浸透茜草絲的銀剪，此刻正抵在她腰間禁步的玉環上，将“長相思”的暗紋刻得更深三分。