荷塘的月色被揉碎在粼粼波光中，浮萍間偶有遊魚躍出水面，濺起一串銀珠似的漣漪。明鏡倚坐在臨水的芙蓉亭内，鎏金禁步的碎玉聲早被蟬鳴吞沒，唯餘發間松脫的累絲金鳳斜斜垂落，珠翠輕叩肩頭，似在催促什麼。

林清梧執起案上的犀角梳，梳齒映着燭火泛出溫潤的琥珀色。她指尖拂過明鏡散落的青絲，語氣淡得仿佛在讨論今夜的星象：“蘇家姐姐這堕馬髻，倒是被晚風吹成了流雲髻。”

明鏡的耳墜蓦地一顫，金絲纏枝的牡丹珰掃過頸側，涼意未及沁入肌膚，已被身後人指尖的溫度驅散。清梧的月白箭袖擦着她耳廓掠過，沉水香混着荷風湧入鼻息，驚得她脊背繃直如弓弦。

犀角梳沒入發間的刹那，明鏡聽見極輕的“喀嚓”聲。原是清梧挑斷了束發的金絲縧，鴉青長發如瀑瀉下，掃過亭欄外探進的荷莖，帶落幾滴宿露。那人的指尖順着發絲滑向頸後，狀似無意地擦過衣領邊緣，激得明鏡喉間逸出一聲幾不可聞的輕喘。

“姐姐莫動。”清梧的吐息掃過她耳後敏感處，鎏金纏枝鏡中映出兩人交疊的身影。篦齒勾住一縷打結的發絲，力道忽輕忽重，像極了上元夜修補繡球燈時挑弄竹骨的姿态。明鏡望着鏡中清梧低垂的眉眼，忽覺那人眼尾的小痣比荷尖蜻蜓更撩人心弦。

堕馬髻将成未成時，變故陡生。清梧腕間的螭紋護腕忽地勾住發簪尾鍊，鎏金簪頭斜斜劃過明鏡耳後——那處肌膚最是敏感，細小的絨毛被金屬的涼意激得根根直立。明鏡猛地攥緊裙裾，茜素紅的軟緞在掌心皺出深痕，宛如心口揉碎的海棠。

“失禮了。”清梧的告罪聲裹着笑意，指尖卻變本加厲地撫過那片泛紅的肌膚。菱花鏡裡，她将斷下的青絲繞在簪尾，銀鍊纏着墨發垂落肩頭，恰似月老錯牽的紅線。荷塘忽起夜風，那縷斷發飄向亭外，挂在睡蓮半阖的花苞上，倒像給未綻的情愫系了道封印。

更漏聲穿過九曲橋傳來，驚醒了怔忡的明鏡。她欲起身，卻被清梧按在肩頭：“還未簪花。”那人從荷莖上掐下朵半開的紅蕖，帶刺的莖稈在指尖轉出殘影，忽而斜插入髻。

花汁染紅了清梧的拇指，她順勢将血珠抹在明鏡後頸，溫熱的觸感如蛇信遊走。明鏡的羅襪早被冷汗浸透，此刻卻覺足心發燙，仿佛踩着的不是青石磚，而是暴雨夜被火舌舔舐的繡屏殘架。