一

初霁第一次見到女兒時，手術室的冷光燈正映着量子計算機的藍屏。

那是沈棄堅持要用的接生環境——她在孕32周時突發子痫，卻執意将手術台搬進實驗室。此刻嬰兒的啼哭聲與量子比特的嗡鳴共振，監護儀上的心電圖竟與隔壁房間的量子計算機波動曲線完美同步。

「沈初安，3.2公斤。」護士将襁褓遞來時，初霁的指尖觸到女兒後頸處淡青的胎記，形如他手繪的量子糾纏模型。沈棄蒼白着臉扯開氧氣面罩：「檢查她左手無名指。」

新生兒的指尖蜷着塊納米芯片——那是昨夜從沈棄剖腹産切口中取出的定位器。三個月前她遭人綁架，這枚植入子宮的追蹤器，竟陰差陽錯成了胎兒的「玩具」。

---

二

五歲的初安赤腳坐在實驗室地闆上，腕間的量子手環閃着幽藍的光。

「媽媽，π介子的衰變周期可以改寫成搖籃曲哦。」她将示波器的波紋導入電子琴，量子噪聲化作跳躍的音符。沈棄從顯微鏡前擡頭，看見女兒用激光筆在防彈玻璃上畫出的五線譜，竟是她當年寫給初霁的摩斯密碼情書。

初霁推門進來時，西裝口袋裡的建築模型灑落一地。那是他熬了三夜為女兒打造的微型歌劇院——榫卯結構的穹頂藏着弦理論方程，每個座椅下都嵌着沈棄的量子芯片。

「爸爸的禮物是錯的。」初安踮腳戳他鎖骨處的刺青，「克萊因瓶的入口應該在第四維度。」

---

三

深夜的監控畫面裡，初安正與德國量子實驗室視頻。

「霍金輻射的聲波化算法需要修正。」八歲的她咬着棒棒糖，奶音裡裹着不容置疑的權威，「用媽媽去年提出的負折射率模型，可以避免第三次諧波失真。」

沈棄關掉監視器，指尖無意識摩挲着女兒枕邊的「玩具」——那是初安用納米3D打印機自制的薛定谔貓模型，活體細胞在量子疊加态玻璃匣中時隐時現。浴室傳來水聲，初霁正教女兒用建築聲學原理計算泡泡破裂的共振頻率。