五月的風開始帶上潮濕的熱意。教室的吊扇吱呀轉着，卻吹不散午後悶熱的空氣。故淺川趴在課桌上，半張臉貼着冰涼的桌面，另一隻手百無聊賴地轉着筆，盯着前排同學後腦勺上翹起的一撮頭發發呆。

數學老師在講台上講解三角函數，聲音平穩得像催眠曲。故淺川打了個哈欠，餘光瞥見身旁的沈默言——那人坐得筆直，校服袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。他正低頭記筆記，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，睫毛在眼下投下一小片陰影。

故淺川的筆突然不轉了。

他鬼使神差地伸手，用筆尾輕輕戳了戳沈默言的手肘。沈默言筆尖一頓，沒擡頭，隻是微不可察地偏了偏頭，示意他在聽。

「熱死了。」故淺川在草稿紙上寫道，畫了個冒汗的小人。

沈默言看了一眼，從抽屜裡摸出一個小風扇，推到他面前。

故淺川挑眉——這風扇是他上周落在沈默言家的，沒想到對方一直帶着。他按下開關，涼風撲面而來，帶着沈默言身上淡淡的洗衣液味道。

「謝了。」他寫完，又畫了個愛心。

沈默言耳尖微紅，伸手把紙條收走夾進課本裡，繼續聽課。故淺川偷笑，把風扇轉向他，看着他的發梢被風吹得輕輕晃動。

——

下課鈴一響，故淺川就癱在了桌上。

“困？”沈默言合上課本。

“嗯……”故淺川把臉埋在臂彎裡，聲音悶悶的，“昨晚刷題到三點，現在天氣又熱，容易犯困。”

沈默言皺眉：“不是讓你十二點前睡嗎？”

“因為最後一道題卡住了嘛。”故淺川擡頭，下巴擱在手臂上，“而且你不也沒睡？”

“我一點就睡了。”

“騙人。”故淺川戳穿他，“我兩點發消息問你題，你還秒回。”

沈默言被噎住，伸手捏他的後頸：“下次直接打電話。”

故淺川被他微涼的手指冰得一激靈，頓時清醒了幾分：“沈默言。”

“嗯？”

“你好涼快。”故淺川抓住他的手貼在臉上，“手借我降降溫。”

前排傳來幾聲刻意壓低的咳嗽。沈默言迅速抽回手，故淺川這才注意到幾個女生正偷偷回頭看他倆，眼睛亮晶晶的。

“看什麼看？”故淺川挑眉，“沒見過帥哥？”

女生們紅着臉轉回去，沈默言在桌下踢了他一腳：“收斂點。”

故淺川笑嘻嘻地湊近：“吃醋啊？”

沈默言推開他的臉：“熱。”

——

午飯時間，食堂人滿為患。

故淺川在人群裡擠來擠去，終于找到坐在角落的沈默言。對方已經打好了兩份飯，把他喜歡的糖醋排骨堆在餐盤一側。

“今天有綠豆湯。”沈默言推過來一個碗，“冰鎮的。”

故淺川眼睛一亮，舀了一大勺送進嘴裡，滿足地眯起眼：“救命之恩。”

沈默言把自己碗裡的排骨也夾給他：“慢點吃。”

“你不吃？”

“太甜。”

故淺川撇嘴，夾了塊沈默言喜歡的清炒山藥放進他碗裡：“挑食。”