沈默言站起身："回宿舍。"

——

下午的聽力課，沈默言全程沒看他一眼。

故淺川幾次想傳紙條，都被老師警告的目光瞪了回去。課間休息時，沈默言直接去了自習室，直到晚自習才回來。

晚自習的教室安靜得隻剩下翻書聲。故淺川偷偷在草稿紙上畫了個問号，推到沈默言面前。

沈默言看了一眼，在旁邊畫了個句号。

故淺川皺眉，又畫了個笑臉。

沈默言把紙推回來，上面多了行字：「專心做題。」

字迹比平時重，紙面都快被劃破了。故淺川盯着那行字看了半天，突然在下面寫：「晚上去天台，有話要說。」

紙條傳過去後，沈默言很久沒反應。就在故淺川以為他不會回複時，紙上多了一個簡短的「嗯」。

——

天台的風很大，吹得故淺川的T恤獵獵作響。

沈默言上來時手裡拿着兩罐可樂，遞給他一罐。易拉罐拉開的聲音在寂靜的夜裡格外清脆，氣泡湧上來，沾濕了手指。

"還生氣呢？"故淺川碰了碰他的罐子。

沈默言喝了一口："沒生氣。"

"那為什麼不理我？"

"在想事情。"

故淺川湊近："想什麼？"

沈默言沉默了一會兒："想如果當時我沒主動，我們現在會怎樣。"

遠處的霓虹燈映在他側臉上，睫毛在眼下投出小片陰影。故淺川突然明白了他在擔心什麼——周予的出現，讓他想起了那些不确定的過去。

"沈默言。"故淺川把可樂放在地上，"轉頭。"

沈默言剛轉過頭，故淺川就吻了上去。可樂的味道在唇齒間蔓延，帶着微甜的刺激。

"沒有如果。"故淺川抵着他的額頭，"因為我會先追你。"

夜風拂過兩人交握的手，沈默言的手指終于放松下來，輕輕回握。

"辯論賽，"他低聲說，"我們一組。"

故淺川笑了："好。"

——

回到宿舍時已經快熄燈了。

走廊上周予正拿着洗漱用品回宿舍，看到他們一起回來，表情有些尴尬："你們……"

"辯論賽我們一組。"故淺川直接說，"抱歉啊。"

周予看了看他，又看了看沈默言，突然笑了："知道了。"他拿起臉盆往外走，"祝你們好運。"

門關上後，沈默言突然問："他跟你說什麼了？"

故淺川把毛巾扔到他頭上："說你帥。"

沈默言拽下毛巾："說謊。"

"好吧，"故淺川湊過去親了他一下，"他說祝我們好運。"

宿舍的燈突然熄滅，黑暗中，沈默言的聲音格外清晰："嗯，我們會的。"

窗外，夏夜的星河靜靜流淌，蟬鳴聲漸漸弱了下去。