雪夜初見（6歲）

1994年冬，故宮文物修複院的臘梅開了第三茬。

小林予安蹲在鎏金銅獅旁邊，用幹枯的樹枝在雪地上劃拉圖案。父親說今天要見重要客人，可他等了三個小時，鼻尖都凍得通紅。

"這畫是石獅？"

清冷冷的聲音從頭頂傳來。擡頭時，紛紛揚揚的雪絮裡站着個穿月白襖子的男孩，琥珀色的眼睛像他見過最漂亮的。最奇怪的是，這孩子留着齊腰長發，用紅繩松松系着。

"才不是！"六歲的林予安把雪地裡的鬼畫符踩亂。“這是飛天神女！”

男孩蹲下來，指尖在雪上勾出流暢弧線："飛天要有飄帶。"他手腕一轉，雪屑飛揚間竟真顯出衣袂翩跹的輪廓。

林予安看得呆了，樹枝掉進雪裡。

男孩突然抓住他凍僵的手，"我叫江臨川。"

原來這就是父親天天念叨的"江老關門弟子"。林予安撇撇嘴，突然把冰涼的爪子塞進對方領口："我是林予安，你要叫我安安哥哥！"

江臨川大他兩歲聽了這話還沒來的及反駁 ，就被冰得一個激靈，卻也沒躲。月光照在兩個孩子交疊的手上，積雪突然簌簌落下枝頭。

金繕之盟（8歲）

修複院的夏天總是彌漫着生漆味。林予安趴在窗台上，看江臨川用金箔補一尊宋代茶盞。

"為什麼非要接這個？"他晃着腿抱怨，"都碎成渣渣了。"

江臨川的睫毛在陽光裡近乎透明："破鏡重圓才有趣。"忽然擡眼，"就像你昨天摔壞的唐三彩馬。"

林予安頓時漲紅了臉。那是他偷玩父親藏品闖的禍，沒想到江臨川竟熬夜用金繕技法修好了。

"誰、誰要你多事！"他奪門而逃，卻聽見身後"啪"的脆響。

回頭看見江臨川指尖滲血——方才被他吓到，金箔刀劃破了手。

林予安哭喊着叫林父過來，手上也沒忘給江臨川捂住傷口。江臨川隻看見他咬破的嘴唇和落在手上的眼淚。

火中取栗（10歲）

秋分那天，林予安在庫房撞見蘇晚偷拓銘文。

"滾出去！"他推搡這個總纏着自己的女孩，"再敢碰文物我就告訴爸爸！"

蘇晚拿着刀突然朝他眼睛刺來。躲避時博古架傾倒，油燈引燃了字畫。等江臨川沖進來時，火舌已經舔上林予安最愛的《千裡江山圖》摹本。

"跑！"江臨川用身子壓住他往門外跑。燃燒的房梁砸下來時，十二歲的少年硬是用後背扛住了。

林予安永遠記得那股焦糊味。他抓着江臨川被燒焦半截的頭發嚎啕大哭，而對方隻是輕輕拍他後背："《千裡江山圖》我摹過七遍...下次給你畫新的。"