特展前夜

博物館的穹頂懸挂着一輪冷月，将修複室照得如同浸泡在汞液中。林予安盯着警報器不斷閃爍的紅點，汗珠順着太陽穴滾落，在唐代金鳳紋鏡上砸出一小片水漬。

"恒溫系統完全癱瘓。"他扯開黏在頸後的襯衫領口，"再這樣下去，展櫃裡的濕度會在兩小時内毀掉所有絲織品。"

江臨川的長發用一根鉛筆随意绾着，靛青色的工作服袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管。他正俯身在電子顯微鏡前，突然伸手扣住林予安的手腕："看。"

顯微鏡頭下，明代缂絲龍袍的金線正在以肉眼不可見的速度氧化。

"描金修補，現在，我來教你飛金技法的最後一式。"江臨川已經推開工具箱，排列出十二種不同型号的鼠須筆，"飛金技法最後一式——遊絲描。"

林予安的指尖剛碰到金箔，就被猛地拽到工作台前。江臨川的胸膛緊貼着他的後背，右手覆上他的手背，引導他握住筆杆。

"手腕懸空。"溫熱的呼吸掃過耳廓，"唐人運筆時..."

林予安突然肘擊對方肋骨："少廢話..."

筆尖在金箔上戳出裂痕。江臨川低笑一聲，左手突然掐住他的腰固定姿勢，右手強制他手指張開，變成标準的"三指懸腕"執筆法。

"天寶年間的工匠..."江臨川的拇指摩挲着他虎口的繭，"都是這樣教徒弟的。"

龍涎香混着苦艾的氣息籠罩下來。林予安發現自己的手正在對方掌控下劃出完美弧線，金箔在0.3毫米的筆鋒下舒展成蟬翼，覆蓋氧化處的瞬間，顯微鏡頭裡的纖維突然停止潰爛。

"溫度！"林予安突然掙紮起來，"織錦庫的警報響了！"

江臨川卻紋絲不動，帶着他繼續勾勒第二道金線："呼吸同步。"胸腔的震動透過兩層衣料傳來，"心跳過速會讓金箔起皺。"

月光偏移到工作台時，林予安才察覺自己後背已經濕透。江臨川的鼻尖距離他頸動脈隻有寸許，随着筆鋒遊走不時蹭過跳動的血管。

"最後一步。"江臨川突然咬住他的耳釘，"吹氣。"

林予安扭頭怒視的瞬間，嘴唇擦過對方下颌。一口氣吹出去，金粉飛揚如星塵，落在兩人交握的手上，也落在江臨川睫毛間，在燈光下折射出細碎金光。

"遊絲描的要訣..."江臨川松開鉗制，指尖抹過自己睫毛上的金粉，突然按在林予安唇上，"是讓金箔記住你的氣息。"

警報器在此刻戛然而止。晨光穿透玻璃穹頂，照見工作台上交織的金線與十指，像極了缂絲龍袍上那對首尾相纏的蟠龍。

“學會了嗎？”

“……你不能教的正經點啊！”

---

特展首日，人潮擠爆了博物館官網預約系統。

林予安站在AR體驗區，看着遊客們舉着手機興奮地掃描展品。一個小女孩突然扯住他衣角："哥哥，這個瓶子為什麼在手機裡會發光呀？"

他蹲下來正要解釋，身後傳來江臨川的聲音："因為裡面有秘密。"

小女孩睜大眼睛："什麼秘密？"

江臨川把手機對準青花瓷瓶，AR界面立刻顯示出釉層下的接胎痕迹："看，這裡藏着工匠的小指紋。"

"哇——"

林予安看着江臨川垂眸講解的側臉，突然想起父親說過的話：「最好的修複不是天衣無縫，而是讓時光的針腳都變成故事。」

"喂。"他戳戳江臨川的後腰，"晚上慶功宴别想逃。"

江臨川回頭，嘴角勾起微不可察的弧度："怕你找不到拼酒的對手？"

陽光透過玻璃穹頂灑下來，兩人投在地上的影子挨得極近，像極了展櫃裡那對永遠依偎在一起的連理枝玉雕。

慶功宴設在博物館頂層的星空廳，香槟塔折射着璀璨的水晶燈光。林予安已經灌下第五杯龍舌蘭，襯衫領口微敞，鎖骨處的饕餮紋身在酒精作用下泛着淡淡的紅。

江臨川站在不遠處，長發束起，一身剪裁利落的黑色西裝，正和幾位文物局領導交談。他手裡端着一杯幾乎沒動過的白葡萄酒，目光卻時不時掃向林予安的方向。

“林老師，這次特展多虧了您！”某位收藏家舉着酒杯湊過來，“沒想到您對遼代鎏金工藝這麼了解……”

林予安扯了扯嘴角，仰頭又灌了一口酒：“江臨川的論文寫得更詳細，你們該去問他。”

“江專家？”對方讪笑，“他哪會跟我們這些外行多聊……”

林予安冷笑一聲，視線越過人群，正好對上江臨川的目光。那人站在燈光下，眉目如畫，卻疏離得像尊冰雕。

——裝模作樣。