兒童搖椅上，先聞到腐壞的麥芽糖味。

褪色的十二生肖貼紙正在牆紙下蠕動，1998年的虎頭圖案被水漬泡脹，裂開細縫的眼眶裡滲出黃褐色粘液。老式顯像管電視閃着雪花點，新聞播報聲裹着電流雜音斷續傳來："近日...彩虹遊樂園失蹤...家長注意看護..."

"死亡次數：1"

"剩餘複活币：6"

血色宋體字在黴斑天花闆遊弋，像泡在福爾馬林裡的血管。

廚房傳來剁骨聲，系着碎花圍裙的女人哼着走調的搖籃曲："眠眠，幫媽媽穿針。"她的影子在正午陽光下異常臃腫，八條蛛腿般的陰影在地面遊移，每條肢節末端都挂着褪色的撥浪鼓。

許眠摸到口袋裡謝添的校徽碎片，金屬邊緣割破指尖。血珠滾落的刹那，閣樓傳來三長兩短的敲擊聲——正是上次分别時那人用美工刀教他的摩斯密碼。

"媽，我上樓找蠟筆。"

木梯在腳下發出腸鳴般的呻吟。許眠握緊素描本，發現每階樓梯都貼着不同年份的校牌：1993年的鐵牌爬滿藤壺，1996年的被火燒得卷曲，最後一級台階上，1997年的校牌被利器劃得支離破碎，裂縫裡嵌着半片染血的指甲。

閣樓堆滿蒙塵的獎杯，玻璃櫃裡的三好學生證書正在發黴。謝添倒挂在房梁上，校服下擺掀起露出截蒼白的腰線，肚臍處釘着枚青銅鑰匙，随着晃動在逆光裡泛起青苔色。

"三分鐘。"他翻身落地，腳踝銀鍊撞出空靈的回響，"你媽正在往排骨湯裡加你的牙刷。"

許眠突然發現對方沒有影子。陽光穿透謝添的身體，在地闆投下蜂窩狀的虛影，那些六邊形的光斑裡浮動着1997年的日曆碎片。

"規則四。"謝添用鑰匙尖戳他鎖骨胎記，"不要吃任何帶薄荷味的東西。"冰涼的金屬滑進衣領，"比如..."他忽然貼近，呼吸帶着冷藏室的白霧，"我上次喂你的那顆糖。"

樓下傳來碗碟碎裂聲。女人尖嘯着捶打閣樓門，圍裙縫隙垂下粘稠的黑色組織液："眠眠！你的指甲該剪了！"八條蛛腿陰影穿透門闆，每條末端都握着生鏽的指甲鉗。

許眠快速翻開素描本。48色鉛筆自動懸浮空中，他在紙面畫出童年記憶裡的防盜門——門把手上還挂着母親編的平安結。當彩鉛觸及門框的瞬間，閣樓西牆真的浮現出木質紋理。

"不對。"謝添突然握住他執筆的手，"你漏了貓眼。"他指尖凝結冰霜，在畫紙上戳出個窟窿，"1997年7月12日，你通過這個孔洞看到了什麼？"

許眠的色感異常驟然爆發。他看見謝添周身纏繞着靛藍色的時間絲線，而自己鎖骨正在滲出橙紅色的光。記憶如潮水湧來：七歲生日那晚，他确實透過貓眼看到母親在樓道焚燒獎狀，火焰裡浮現出藍白校服的衣角。

"畫這個。"謝添扯開他衣領咬在胎記上。刺痛中，許眠的筆尖自動遊走，繪出門扉上若隐若現的校徽圖案。當最後一筆畫完，現實中的木門轟然洞開，露出後面盤根錯節的血管網絡。

"抓緊我。"謝添撞開窗戶。弄堂全景展露的瞬間，許眠看見晾衣繩上飄蕩的校服全是壽衣款式，袖口繡着"早登極樂"的金線。賣糖畫的老頭正從眼眶掏出琥珀色糖稀，他的三輪車上擺着七個插滿人牙的糖蘋果。