淩晨兩點，祁瑾被開門聲驚醒。他睡眠極淺，一點動靜就能醒來。腳步聲輕手輕腳地穿過客廳，然後是冰箱門開關的聲音。

祁瑾起身開門，看到程陽正坐在餐桌前，就着冰箱的燈光吃剩下的生日蛋糕。男孩看起來疲憊但快樂，頭發上還粘着彩帶碎屑。

"這麼晚才回來？"祁瑾的聲音讓程陽差點跳起來。

"哥！對不起吵醒你了..."程陽内疚地說，"同學們非要續攤，我不好掃興..."

祁瑾走到他身邊坐下："蛋糕好吃嗎？"

"超級好吃！"程陽挖了一勺遞過來，"嘗嘗？"

祁瑾本想拒絕，卻鬼使神差地低頭接住了那勺蛋糕。甜膩的奶油在舌尖化開，比他想象中美味。

"你以前生日怎麼過？"祁瑾突然問。

程陽的動作頓了一下："呃...就和同學吃個飯什麼的。林阿姨...我媽不太在意這些。"

祁瑾注意到他對林淑媛稱呼的猶豫。根據李秘書的調查，程陽和林淑媛的關系似乎并不親密。

"你父親呢？"祁瑾試探地問。

程陽放下叉子，聲音低了下來："我五歲那年他就...不在了。車禍。"他勉強笑了笑，"其實我對他沒什麼印象了。"

祁瑾注視着程陽強顔歡笑的樣子，突然說："我母親在我十五歲時帶着妹妹離開了。再也沒回來。"

話一出口，他自己都愣住了。這是他第一次主動提起這件事。