路上車流暢通，回到家她就鑽進了衛生間。

褲子弄髒了，甚至有一塊的血漬已經幹涸，恐怕洗不幹淨了，找了個黑色垃圾袋裝起來。

之後再熬了小半鍋粥，吃完粥吃了一粒布洛芬，藥效發揮，整個人才感覺活了過來 ，等她一鼓作氣把髒褲子帶下樓扔了，再把弄髒的座椅擦幹淨回來，牆上的挂鐘已經跑過了十一點位置。

城市的夜晚燈火璀璨，不開燈房間裡也不會顯黑，她喜歡在昏暗的光線裡追劇看小說，這幾年她都是這麼過來的。

她的床很軟，床邊有個平闆支架，維持一個姿勢，很容易就能睡着。

今晚似乎有所不同。

卧室門一陣一陣的響，先是有規律的叩擊聲，慢慢變成了砸門聲。

她一個人住，不可能有人進得了她家的門，難道是隔壁的？

迷迷糊糊間，仍是睜開了眼。

但聽砸門就在外面，比起陌生人闖入家，更讓她起雞皮疙瘩的是陌生人進了卧室！

因為卧室的窗簾被拉上了。

這個發現讓她渾身汗毛直豎，身體不受控制的顫抖起來。

外面下雨了，嘩啦啦的雨，沉悶的砸在窗戶上，跟她的心跳一樣亂。

好一會兒，她才壓下到嘴邊的尖叫，鼓足勇氣吼出聲，“誰？出來！”

外面靜了幾秒，高聲喊，“園長，我，李淑芬犯病了，要跳樓呢，你快去看看啊…”

“？？”

“快點啊。”

話音剛落，轟隆隆的引擎聲響起，一束光從外面飄過，掃過窗簾，從左到右，下一秒又是一束，連綿不絕的光照亮了窗簾紋路。

褐黃色的蕾絲窗簾，上面綴着同色的水滴行塑料珠，廚房阿姨挑的款式。

床邊的書桌，收納盒也是。

程歌想到什麼，伸手摸向床頭櫃上台燈按鈕。

啪嗒——

燈亮了，順帶照亮了天花闆的燈，雲朵形的貼牆燈，裡面鋪着螞蟻大小的黑點，跟她在養老院的卧室燈一模一樣。

砸門聲又開始了，且聲音變得急切，“要我說多少遍，李淑芬要自殺，你是不是聾了呀！”

門外的人漸漸變得急躁，手腳并用的朝門落去。

雨聲，引擎聲，砸門聲交織在一起，程歌腦門嗡嗡響。

真他媽見鬼了！

她爬下床，喊對面床上的人，“月亮，你和我一起去…”

‘看看‘兩字還沒說出口，整個人再次傻眼。

白色床墊上，被子和枕頭疊得整整齊齊的，并未有壓過的痕迹，床底沒有鞋子，床尾的衣櫃敞着，裡面什麼都沒有，連梳妝台上的化妝品都不見了。

踹門聲越來越急促，男人粗粝的喊聲變成了謾罵，而程歌像被釘在原地挪不動腳…

“是不是嫌我們年紀大不想幹了？裝死是吧？信不信我馬上拍視頻發網上！”

程歌太陽穴突突直跳。

這話是張大爺的口頭禅，他有狂躁症，激動起來什麼都做得出來，真要爆網上，這個節目就黃了。

想到白天自己支付的一大筆定金，她抓起外套往身上一套，邊換鞋邊喊，“來了來了。”

“這麼慢！我告訴你，李淑芬要是死了就是你害死的！”

程歌拉開門就跑了出去。

養老院以前是學校，宿舍是教室改造的，走廊不寬，雨飄進來，撲在程歌臉上，激起一身涼意。

然而冷不是最緻命的，停電才是！

電梯口烏漆麻黑的，冷風直往脖子裡灌，冷得程歌直哆嗦。

張大爺黑着臉追過來，見她開始滑手機，火氣直往上竄，“啥時候了還想乘電梯，非得等人死了你才高興是不是？

程歌到現在都還沒摸清當下的情況，被張大爺一吼，脾氣也來了，“我開手電筒呢！”

媽的，好不容易離開這鬼地方，怎麼又回來了？

……

李淑芬的情緒已經被幾個大爺阿姨穩定下來了。

她的病不是沒有征兆的，夜裡電閃雷鳴，她起床關窗，發現停電了，情緒頓時陰郁，一陰郁就不想活了。

跟李淑芬在窗邊糾纏太久，他們頭發衣服都被雨淋濕了，程歌找毛巾給她們擦頭發，然後打開手機聯絡人，找負責臨泉鎮電力設備負責人的電話。

還未翻到L聯系人，她先看到手機右上角的無信号三個字。

鄉鎮就是這點麻煩，一到雨天手機就沒信号，然而她不死心，“阿姨，你的手機呢？借我打個電話！”

“桌上。”

翻蓋手機，屏幕一摁開，加粗放大的無信号三個字映在正中，其他人的手機也是如此。

程歌心生煩躁，肚子又開始疼了，“先睡覺，天亮…”

“天亮什麼亮，沒看到外面也是黑的嗎？”張大爺渾厚的嗓音自走廊傳來，“一點光都沒有！”

程歌走出去一看，無邊無際的黑色罩下來，快要把人吞噬似的，沒來由的心慌，“怎麼會這樣？”

屋裡安靜擦頭發的李淑芬似乎也感覺到了，機械的擡腳往窗邊走，“讓我死，讓我死啊。”

“……”