本意隻是想讓她可以過得可以好一些，雖然說這樣的出發點已經是不可理喻。但是一天一天總是忘了，他們本就是兩個毫無關系的陌生人。

更難以接受的是，他又開始捕捉蘇有夢的情緒。他反複考慮，因為察覺到蘇有夢不開心，而搜索如何讓女生開心這樣的行為真的合适嗎。

在看她笑起來的時候。

自己全身心的放松是他應該有的反應嗎？

正陷入無邊無盡的自我懷疑中，偏偏一個腦袋沉沉砸中他肩膀。

後半段略微偏長的叙事有些催眠，超級喜歡午夜場電影的蘇有夢，被生物鐘打敗。屏幕的光亮照在她的側臉，沐浴不久的淺粉紅溫還留在面頰與鼻尖，嘴唇邊沾着焦糖味爆米花的點點碎屑。

毛茸茸的腦袋比喵喵還刺撓，過敏的情況此刻尤其嚴重。他推不開無所顧忌的喵喵，自然也推不開睡得正香的蘇有夢。

借着光亮伸出手指，又趁着黑暗輕輕擦去她嘴邊的甜膩碎渣。

随即靜靜等待散場，仿佛任何事都沒有發生過。開放式結尾，燈光亮起，蘇有夢懶懶睜眼。

“醒了？”沈堪眠肩頭一松，稍稍坐直活動幾下。

她兩眼發直：“我睡着了？”恍惚覺得自己好像是靠着沈堪眠睡的，他的外套和她是同一款橙花香洗衣液味道，在睡夢中聞到了，很舒服，很好聞。

不想醒。

“嗯，恭喜你，成功來電影院補了個覺。”沈堪眠拉她起來。

“後來什麼劇情？”睡眼惺忪還不忘關心劇情。

仔細回想試圖回答，發現這場電影隻有自己的胡思亂想，幹脆認輸，“我也睡着了。”

蘇有夢一臉遺憾：“第一次看午夜場電影，這麼浪漫的事，竟然睡着了。”

“浪漫不合适，或許可以稱為——有趣？”剛才的思考後遺症還在，一字一句都變得謹慎。

“好吧，那以後我們可以多多發展有趣的活動嗎？”她問。

沈堪眠把爆米花盒子扔進垃圾桶，調侃道：“希望下周的夜跑，你不要睡着就好。”

“那不算有趣啊，”說完忽然對着前面人大聲哀嚎，“慢點走，我還沒醒呢。”

沈堪眠沒理她，一路跑回公寓，站在門口等着蘇有夢罵罵咧咧追上來，面對面拉緊她的外套，丢下一句，“真的缺乏鍛煉，以後每周增加運動項目。”

全當沒聽見，換她大步往裡走，連晚安都不帶回的。

==

沈堪眠這晚難得睡了個好覺，再一睜眼，已經中午時間，神清氣爽的感覺，讓他有種完全戰勝了睡眠障礙的錯覺。

周天，陳阿姨休息，沈堪眠看手機沒有消息，簡單洗漱後去隔壁，房間很安靜。

她還沒醒？

放低了腳步聲，沈堪眠輕輕走到房間門口，門沒鎖虛掩着，他輕推一道縫，床上被褥整齊，沒人。拿出手機給蘇有夢發消息：【出去了？】

好像聽見一聲震動，聲音是從她卧室傳來的。

折回玄關，拖鞋不在，鞋櫃裡鞋子也沒動過。

他站在卧室裡，又發了一條消息，手機再次震動，可以确定這聲音是從牆邊一整排大衣櫃裡傳出來的。

胸口突然有點喘不上氣，伸手帶上窗簾縫隙，整個房間包裹在黑暗中，再次走回衣櫃面前，看向她的床，隻有一個她帶來的枕頭不見了，那個枕頭上套着她喜歡的枕套。

陳阿姨的話就在耳邊——我每天鋪床，都是整整齊齊的，連根頭發絲兒都沒有......

握着木質把手，輕輕拉開一點，眉頭緊緊皺起，眼睛發澀。

很快悄悄合上，離開房間。

坐在畫室裡，久違地摸出一根煙，這根煙點了三次都沒點着。火燃到手指的瞬間，他才意識到是因為他顫抖的手仍舊沒有恢複。從拉開衣櫃門那一刻起，就沒有停過。

多年以後的沈堪眠個展，有一副始終未被展出的私人作品深藏在他的倉庫。

很多人評論，那一年沈堪眠的作品有謝爾蓋馬什尼科夫的影子，充斥古典主義的優雅和隐晦色彩。

瘦削的蝴蝶骨被白色棉質睡裙包裹，沉睡的臉龐仿佛永遠也觸不到的靜谧湖底寶石。

那一年是他回國的第一個春天。

沈堪眠在畫室呆了一天一夜，顔料灑滿地毯，窗外落日與黑夜反複交替。

後來不知道什麼時候睡着的，他一直陷在一個夢裡，一個無比漫長的夢，讓他們都與之抗争很久很久。

他驚醒，起身面向窗外，目光空洞，情緒低落，等精疲力盡再次睡着的時候，夢中的他又打開那道不敢觸碰的門。

裡面空無一人。

他的手也不再顫抖。