房間裡。

奶奶轉過身來，眉目慈善，依舊是笑盈盈的，卻不似司木承剛剛的夢裡那般詭異，那笑容陪伴了他許多個日日夜夜，是溫暖的。

“是小承呢，抱歉啊孩子，讓你受苦了，奶奶不是故意的，奶奶隻是想最後再看看，跟你告個别。”

司木承想要問為什麼要道歉，又為什麼要告别，萬般念頭卻隻是問：“奶奶，很晚了，你要去哪兒？”

“你能看得到？”床邊蓦地有人開口，語氣帶着驚詫，随後又回答，“她要去她該去的地方。”

司木承吓了一跳，但很快反應過來，是了，這房間還有一個他不認識的人，剛剛那人就一直在自言自語。可是他現在隻關心一件事情：“什麼地方？”他語氣焦急，“奶奶？您不要我了嗎？”

奶奶伸出手，似乎是想摸一摸司木承的頭，卻不知為何沒有繼續，她目光深深，凝望着司木承，渾濁的眼睛裡滿是不舍：“小承乖，奶奶就算不在你身邊了，也還是最喜歡你。”

司木承不知道發生什麼了，可他有種不好的預感。他眨眨眼，将眼底淚花眨去，望着老人：“奶奶，我還得給您蓋大房子呢。”

奶奶輕輕笑了笑：“以後還會有機會的。”

司木承想問，這是什麼意思？為什麼是以後的機會，為什麼不能在他的身邊了？

可這些都已經來不及問出口了，他看到看到奶奶身上發出淡淡的光，房間裡另一個人又開口了，那清泠泠的聲音帶了些莊重，語調平穩吐字清晰：“萬古歸塵，執妄皆散。”

随着她的聲音，奶奶的身體逐漸透明。

她輕喝：“破！”

奶奶身形立刻化成粉末，如同繁星點點，輕飄飄地散去了。

司木承望着這一切，腦子混沌。

怎麼會……這樣？

直到他的額頭感受到一點微涼的觸感，他才動了動早就發酸的眼珠，一隻纖細的手指點在他額頭上，手的主人語調冷淡：“别想了，就當做大夢一場，睡吧。”

司木承忽然感覺一陣困意襲來，他順着那白如玉的手往上看，隻來得及撞進一雙如清泉的眼眸，清亮又幽靜。接着，他陷入睡夢當中。

他做了一個悠長的夢，他夢見了兒時的西橋村。

每年寒暑假，他都會來西橋村，司家那麼多個孫輩，奶奶最喜歡他。每回他來，奶奶都會把好吃的好喝的全都拿出來，一股腦兒地塞給他。

夏日扇蚊，冬日掃雪，有關長假的記憶都和笑起來眉目彎彎的和藹老人有關。

奶奶最常說的話是：“我們家小承最乖了，快快長大，奶奶等你給我蓋大房子呢。”

因為司木承總是說老屋太老了，光線不好，到處都黑漆漆的，木頭都被啃爛了，他長大了就要蓋個大房子給奶奶住。每回聽到這話，奶奶就笑得合不攏嘴。

這個夢像是一場電影，是有關司木承和奶奶的電影。他新奇地發現，他成為了一個觀衆，頭一次以第三視角，默默觀看，而一些快要遺忘在他腦海裡的畫面也随着這場“電影”一一浮現。他邊看着，内心被酸脹的幸福感充盈。

他知道，那是那麼多年來，他和奶奶相處時的回憶。

最後，畫面定格。小小的司木承被老屋那間放着棺材的房間吓哭，奶奶把他攬入懷中，奶奶身上獨有的被太陽曬過的，幹燥清淡的香皂香味，帶給人厚重的安全感。她的大手輕輕放在司木承的腦袋上：“小承不怕，那是奶奶的。”

小司木承不懂：“可是為什麼奶奶要買棺材，您要死了嗎？”說着又癟嘴要哭。

“沒有，這是奶奶的護身符，有了這個，奶奶能活百歲。”

“真的嗎？”小司木承瞪大眼睛，又想到什麼，“奶奶不能隻活一百歲，奶奶要活一千歲，一萬歲。”

這話把老人家逗笑了，她撫着小司木承的頭：“那奶奶豈不成老妖怪了。”

“我不管，我要奶奶一直陪着我。”小司木承抱住了奶奶。

“好好好，奶奶還要看着小承長大哩。”

太陽漸漸升起，清晨的陽光透過木制小窗灑進了房間，如同親人的手撫在了司木承的身上，像是為他蓋上了一條橘色的毯子，他眼角的一滴淚在這暖光的照射下，如同鑽石一般，閃爍着點點光芒。

陽光驅散晨霧，老屋帶着歲月的痕迹在晨光下顯露，長了青苔的瓦片，和掉落牆皮露出黃色土坯的外牆，還有已經變成黑色的木梁，都訴說着時間的無情。

前院已經來了一些人，都是村裡來幫忙的，細碎的說話聲穿過堂屋，傳進了偏房。司木承眼皮動了動，接着睜開了眼。

與前幾天都不同的是，他沒了頭昏腦漲的症狀，腦袋也前所未有的清明。他擡手擋了擋刺眼的陽光，接着起了身。

房間裡沒人，從房梁垂下的燈泡也是關着的，氣氛靜默，似乎什麼也沒有發生過。司木承發了一會兒呆，直到堂屋的動靜傳來，他才回過神來，趿拉了一雙拖鞋，腳步虛浮地走出了門。

堂屋的燈開着，香燭的氣味濃厚，煙霧缭繞。司木承個子高，他一出現，立刻就有人發現了他。