溫長舟是個膽小鬼。

直到來上海的第二個月，也就是九月份，他才鼓起勇氣給她發了消息。那天，恰好是她的生日。

在中秋節的前幾天，農曆八月九日。

他記得很清楚。

沒有訂蛋糕、也沒有準備鮮花，他躊躇了一夜，早上的時候才想好怎麼給她發消息，不能太煽情，也不能太冷淡。

太煽情會招惹她厭煩，太冷淡，他要又怕她會錯意。

“生辰快樂呀，寂白。”

發出去了，才發現帶上标點符号也就九個字。

居然令他輾轉了一整夜。

發出去的消息，沒有得到回複，他們的聊天記錄還停留在兩個月之前 ，她來上海那天，他對她說，路上注意安全。她回複：好。

這一個字，孤零零的，也冷冰冰的，透着疏離、不耐。

今天是雨天，雨水嘩啦啦的順着窗戶往下流，屋裡悶熱得很，空調開了抽濕，仍舊令他有些喘不過氣。

不是他不送她鮮花、生辰蛋糕。

是她不喜歡。

第一年的時候，他興緻勃勃的把她接過來，給她準備了鮮花、生辰蛋糕、還有生日禮物、已經一桌子他做的菜。

他以為她會欣喜，沒想到她瞬間冷了臉色，對他說：“誰讓你做這些的？”

後來，他才知道，對于從小沒有過過生日的人而言，别人的熱情，對她而言，隻是負擔。

他越付出，她越覺得負擔太重，她不會試探性的伸出觸角，隻會将自己往殼裡躲得更深。

“溫長舟，不要做這些自我感動的事情，我不需要。”

“我不喜歡過生日，一點、也、不、喜歡，懂嗎？”