死亡是每個人終将走向的結局。對于既定的未來，許花無力改變，他也不覺得悲哀。

但是不覺得悲哀，不代表他甘心。

九歲，他讀完了明叔放在書架上的所有書，在那些書被燒毀了之後，他開始自己嘗試寫一些東西，走向一條他從未設想過的道路。

寫詩的時候，他有一種愉悅感。

他暢想自己能夠想到的未來，他歌頌人們，歌頌勞動，歌頌外面的世界。

他第一次将自己寫的詩寄往出版社，收到了出版社回寄的稿費。

五枚硬币。

那天晚上他當即把這筆錢花掉，給曲澄買了糖，給明叔換了一根新的拐杖。

但是微薄的稿費根本就不足以滿足家裡的開支。甚至出版社寄來的是硬币。在糧食極其稀缺的G區，食物才是硬通貨。

通貨膨脹的時候，五枚硬币甚至買不到一貸糧食。

于是許花成年之後，去垃圾處理廠工作。入職前每個人都要簽下一份協議。

G區的大部分居民都不識字，他們為了得到這份工作想都沒想就直接簽下。

許花仔仔細細将合同從頭讀到尾，裡面有一條條款他至今印象深刻——如果在處理廠工作其間他出現任何身體不适現象，公司不承擔任何責任。

許花忽然感到無力。頭頂上是人造的天空，太陽也永遠在地下城中央升起，在中央落下，連陽光也隻分給他們一點點。

G區的人什麼也不是。他從那一刻就知道，這個貧瘠最靠近地下城出口的地方，遲早有一天會被抛棄。

為了掙錢，為了當時年僅十五歲的曲澄，他不得不簽下合同。

曲澄是個很懂事的孩子。有一天曲澄吵着告訴許花說他也要去工作。許花攔着不然他去。

揪着他的耳朵問他：“你成年了嗎？沒成年怎麼出去工作？”

曲澄握着許花的手腕嚎叫着讓他撒手：“我力氣大，我說我十八歲沒人會懷疑的。”

許花的臉忽然垮了下來：“你是去工作嗎？你是想在外面亂跑吧。你要是死在外面誰給你收屍？老實在家裡待着。”

曲澄看見許花臉色變了不敢說話，撇撇嘴走了。

他離開時弓着身子，一副落寞的樣子。

許花知道曲澄隻是想要給家裡分擔，但是曲澄不知道他賺來的錢都是拿命換的。

這種事情一個人去做就好了。

許花想，自己的弟弟要長命百歲。

每次結束了一天的工作，他用清水洗去手上的泥污垃圾，但是不論怎麼洗上面都有一股洗不去的肮髒味道。

他閑暇時刻拿起筆，用他那曾經處理過垃圾的手拿起筆，寫下詩篇。他的詩托人送到主城，和那些來自其他各個區，甚至和來自主城的詩擺放在一起，他仍舊不遜色半分。

許花覺得自己告訴了所有人G區的人并不比低人半分。這個世界上，文學公平地對待每一個人。

有時候許花想，明明全世界，所有人，都有同一個夢想，卻要站在世界的兩方。

即使他們看上去完全相同，他們也總是将人分為三六九等，誓死兩立。

但是許花無力改變這個世界。

在許花眼裡，曲澄是與自己完全相反的兩個人。他似乎永遠相信能用自己的力量改變世界什麼，他是被家裡保護得很好的孩子，依舊懷有着對世界最質樸的好奇心。

許花知道這樣的曲澄出門後很容易被欺負，他看看曲澄，再反觀自己。

他讀的那麼多書上，告訴他一個好人，應該是無私奉獻的，有大愛的，是像他死去的鄰居那樣的人。

但是鄰居死了。

許花覺得自己不是一個好人，但是他想活下去。

曲澄就像是還童真的他自己，許花一邊想要保護他，一邊又不得不慢慢告訴他這個世界的殘酷。

曲澄對于這些話很抵觸。

他每次聽見許花這麼和他說話，眼神都不自覺地看向别的地方，不自覺地叉開話題。

許花知道曲澄遲早要明白這個道理，但是他不愛聽，許花隻好少說。

車子還是晃晃悠悠地開着，終于把曲澄晃醒。

曲澄睜開眼睛的第一時間就是檢查自己的包還在不在。看見包完好無損待在自己身前，他探出手摸了摸，摸到了小黑的尾巴，這才慢慢放下心來。

今天是個陰雨天，連綿的微塵遮蔽天空，就像太陽還沒升起來前一樣。

車子終于到站，曲澄毫不猶豫抱着小黑下車，拖着沉重的舟車勞頓的身子往家的方向走。

這是他不知道走過多少次的路，就算他閉上眼睛也能憑自己的直覺摸回家。

現在是正午，就算是因為今天天氣不好，外面也總會有一些不聽老人言的孩子在外面打鬧，然而今天寂靜無聲。

瘟疫帶走了世界上所有人氣。

曲澄不知道瘟疫是怎麼傳播的，他想許花大概知道，找到許花之後就讓他帶着自己去藥店買點藥在家裡備着，以防萬一。

曲澄想到的刀疤臉慘死的樣子，心裡恍惚生出一陣不安，搖了搖腦袋讓自己不要亂想。

這個點，許花大概還在垃圾處理廠裡工作。于是曲澄邁着步子直奔處理廠而去。

處理廠裡的人也沒剩幾個，曲澄環視一圈，一眼看見了許花熟識的一個大哥，開口問道：“哥，許花呢？”

大哥正忙着自己手裡的工作，灰塵煙氣滿天飛。

他聽見曲澄的聲音，撥了撥自己面前的灰塵，看清了曲澄的臉：“诶，橙子……你站遠點，這氣都有毒的。”

他擺擺手讓曲澄站遠了，才想起曲澄剛剛的問題，轉而回答道：“我也沒看見你哥，他昨天就沒來。要不你回家看看。”

曲澄眉頭不由自主緊皺，心髒漏跳一拍，連謝謝都沒說，轉身拔起腿就跑，直奔自己家裡的方向。

他，有一種不好的預感。

在車站與許花分别時候都異樣情情忽然在心裡不斷放大。他越接近家的方向，反而越來越不敢邁動步子。

遙遠地，他看見明叔手裡攥着一杆旱煙，倚着牆壁慢慢抽着。

看見明叔沒事，曲澄心裡的石頭落下來一半。