陳若熹将思哲摟入懷中，在她額頭上輕輕一吻："我也會想你，但我們都有自己的事業和夢想。短暫的分離，是為了更好的相聚。"陳若熹笑着說，"現在，先好好享受這頓晚餐。你看，這麼多美味的菜肴，不吃可就浪費了。"
這話終于逗得思哲彎了眉眼。陳若熹趁機将"留白"裡用南瓜雕成的小房子打開，露出色澤誘人的鮑魚："嘗嘗這個，南瓜的清甜配上海鮮，像不像你總說的'矛盾又和諧'？"她用湯匙輕輕刮過思哲唇角的醬汁，指尖在唇畔多停留了半秒，"我的小音樂家，該把這些操心都寫成曲子，說不定能拿個'最佳關懷獎'。"
露台外的梧桐葉沙沙作響，将兩人的輕笑揉碎在桂花香裡。陳若熹看着思哲重新亮起的眼睛，忽然覺得，比起舞台上光芒萬丈的音樂人，此刻這個滿心滿眼都是她的姑娘，才是最珍貴的存在。
返程的車上，車載音響流淌着思哲最愛的交響樂。自從兩人在一起後，陳若熹車上的CD就被思哲的珍藏全盤接管。此刻播放的是肖邦《升C小調夜曲》，第一個音符如水波般漫開。思哲倚着車窗，路燈的光暈掠過她垂落的發絲，在睫毛下投出蝶翼般的陰影。
陳若熹餘光瞥見副駕上的身影，握着方向盤的手指不自覺收緊——月光從她半搖下的車窗斜斜灑進來，将那張側臉鍍成朦胧的銀灰色，眼尾微微上挑的弧度，像極了中世紀油畫裡的缪斯。
"聽到這個三連音了嗎？"思哲突然坐直身子，發梢掃過陳若熹的肩膀，帶着淡淡的雪松香水味。她伸手調低音量，指尖懸在音響上方輕輕敲擊節奏，"肖邦在巴黎寫這首曲子時，正是他和喬治·桑熱戀期，但旋律裡藏着的卻是近乎神經質的不安。"她的聲音染上一絲興奮，琥珀色的瞳孔在光影裡忽明忽暗，"你聽，左手持續的低音像心跳，右手的旋律卻總在半音之間遊走，就像戀人之間若即若離的試探。"
陳若熹換擋的間隙，目光又忍不住落在思哲飛揚的眉梢上。她記得剛認識時，這個女孩在音樂節舞台上也是這樣，隻要談起音樂就像被點燃的星火。此刻思哲正将車窗又搖下兩指寬，夜風灌進來掀起她額前的碎發，城市霓虹在她側臉流淌成斑斓的河。
"中段這個轉調才是神來之筆。"思哲忽然握住陳若熹的手腕，指尖在她皮膚上來回描摹音符走向，"從升C小調突然轉到E大調，就像在黑暗裡突然撕開道裂縫，透出一線光。但這道光很快又被烏雲吞沒，轉回小調時連節奏都變得急促……"她的聲音漸漸低下去，手指無意識地在陳若熹手背畫圈，"據說肖邦臨終前，還讓人在病榻前彈奏這首曲子。"
陳若熹在紅燈前停下，終于能光明正大地凝視那張近在咫尺的臉。思哲睫毛上沾着細小的絨毛，眼尾泛着淡淡的粉，像是被夜風吻過。當她轉頭對上陳若熹的目光時，忽然狡黠地笑起來："怎麼？陳總開車不專心，要被交警叔叔批評了哦。"
"在聽我的私人音樂導師授課。"陳若熹伸手捏了捏她發燙的耳垂，綠燈亮起時才戀戀不舍地松開手。後視鏡裡，思哲歪着頭哼着未完成的旋律，手指跟着節奏敲打膝蓋，發絲被風撩起又落下，在頸間劃出若有若無的癢。
肖邦的夜曲進入尾聲，鋼琴的音符漸漸稀疏，如同漸弱的星光。思哲将身子更深地陷進座椅裡，手指仍無意識地在空中勾勒着旋律，側臉在月光與車燈的交錯中，流轉着柔和的光暈。她半阖着眼，唇角帶着若有若無的笑意，整個人仿佛與音樂融為一體，散發着令人着迷的靈氣。
陳若熹不時側頭看向她，目光裡滿是溫柔與眷戀。車窗外，熟悉的街道在夜色中掠過，梧桐樹影婆娑，路燈的光透過枝葉灑在車身上，形成斑駁的光影。快到家時，最後一個音符在車廂裡緩緩消散，音樂戛然而止，隻留下輕微的電流聲。
思哲伸手關掉音響，轉頭看向陳若熹，眼中閃爍着微光："每次聽完這首，都覺得像做了一場夢。"她伸手将車窗完全搖下，夜風卷着夜色湧進來，揚起她的發絲。
陳若熹輕笑一聲，伸手幫她将亂發别到耳後，指尖不經意間擦過她溫熱的臉頰："以後還有很多這樣的'夢'。"說着，車子緩緩駛入小區，路燈的光暈将兩人的影子拉長，映在車窗上，交織成一幅靜谧而溫馨的畫面。
家門在身後合攏的瞬間，陳若熹順手将珍珠耳釘取下，鉑金鍊條在玄關燈下泛着冷光。她轉身時正撞見思哲踮腳夠牆上挂鈎的模樣，月光順着睡裙絲綢質地的褶皺流淌，勾勒出少女纖細的腰肢。"書房還有點收尾工作。"她将公文包擱在胡桃木櫃上，指尖掠過思哲垂落的發梢，"要是困了就先睡？"
思哲晃了晃手機，AirPods的指示燈在黑暗中明滅："我去消化今晚的靈感。"她赤着腳踩在意大利手工地毯上，像團柔軟的影子飄向客廳。陳若熹望着那抹朦胧的藍消失在走廊盡頭，轉身時帶起的風掀起茶幾上的《建築與空間》雜志。
書房頂燈亮起的刹那，陳若熹對着電腦屏幕揉了揉眉心。鍵盤敲擊聲裡，她的思緒卻總被某個畫面打斷：思哲在餐廳裡絮絮叨叨的模樣，睫毛下跳動的擔憂，還有說起捷克時突然發亮的眼睛。鼠标滾輪突然卡住，她才驚覺自己将五月日程表反複刷新了七次。
與此同時，思哲正戴着耳機在閣樓與客廳間穿梭。真絲睡裙掃過柚木地闆，發出窸窣的聲響。她時而駐足落地窗前，望着遠處CBD的霓虹在玻璃上折射出迷幻的光斑；時而跪在鋼琴前，修長的手指在琴鍵上懸停，捕捉腦海中稍縱即逝的旋律片段。當肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》從耳機裡流淌而出，她突然踮起腳尖，在月光下跳起即興的舞蹈，發梢掃過水晶吊燈，蕩起細碎的光點。
廚房微波爐的嗡鳴打斷了這場獨舞。思哲取下溫熱的牛奶杯，杯壁凝結的水珠沾濕了她的指尖。她赤腳無聲地穿過走廊，書房門縫漏出的冷光裡，陳若熹正咬着鋼筆帽皺眉。牛奶擱在文件堆邊緣時，她瞥見屏幕上密密麻麻的日程标注。
重新回到閣樓音樂室，思哲蜷在麂皮沙發裡。攤開的五線譜上，未完成的樂章像被風吹散的蒲公英。她敲擊着鍵盤，在震顫的餘韻裡，突然想起下午在圖書館查到的資料：斯美塔那在流亡期間創作《我的祖國》時，将對故土的思念化作伏爾塔瓦河的滔滔旋律；德沃夏克在紐約寫下《第九交響曲》，每個音符都流淌着波西米亞的鄉間民謠。她迅速抓起鉛筆，在譜子空白處潦草地寫下："用弦樂模拟河流的流動，長笛吹出林間鳥鳴……"
鍵盤聲驟停時，落地鐘剛敲過十一下。陳若熹揉着僵硬的肩頸走出書房，整棟房子安靜得隻能聽見中央空調輕微的嗡鳴。她在主卧撲了個空，目光掃過床邊未拆封的暖寶寶。循着若有若無的鋼琴聲登上閣樓，音樂室門縫裡漏出的暖光中，思哲正歪着頭對着譜架哼唱，赤腳懸空晃蕩，像隻沉浸在自己世界裡的貓。
"該休息了。"陳若熹倚在門框上，羊絨開衫松松垮在肩頭。思哲轉身時，她瞥見譜紙上淩亂的音符，目光突然變得柔軟——那些跳躍的小蝌蚪裡，分明藏着沃爾塔瓦河的粼粼波光。