高三的晚自習總是從晚上七點開始，不去補習班的時候何瑞和徐彥總會在晚自習開始前打場籃球。溫筱站在食堂門口，手裡攥着何瑞的飯卡，看着夕陽将他的影子拉得很長。

"幫我買瓶水。"何瑞把飯卡塞給她時總是這麼說，仿佛這是天經地義的事。溫筱看着他的背影消失在球場方向，想起何瑞剛轉學來時每次體育課，總有女生圍在球場邊看他打球，給他送水。而現在，這個任務莫名其妙地落在了她頭上。

球場上的何瑞像換了個人。他運球時的專注，投籃時的果決，都讓溫筱想起他解數學題時的樣子。隻是現在的他，再也不會像高二時那樣，在進球後對着場邊某個特定的方向笑了。

每次溫筱把水放在球場邊他的校服旁就轉身回教室，從來不在球場邊駐足。其實每次從小賣鋪走到籃球場的路上，她的目光從未離開過他。隻是她沒有勇氣站在球場邊看她打球，給他遞水。

有一天，溫筱在球場邊聽見幾個女生竊竊私語："何瑞怎麼隻喝那個女生送的水啊？""他們不會在一起了吧？"“何瑞又有女朋友了？”

溫筱的腳步頓了頓。她想起何瑞最近總是把各種零食塞給她，巧克力、餅幹、果凍......起初她以為是何瑞自己買的，直到今天課間她看見一個低年級女生紅着臉把包裝精美的點心和情書遞給他。

"這些是别人送你的吧？"溫筱把一盒巧克力推回去，"我不要。"

何瑞挑眉："為什麼？"

"因為......"溫筱看着窗外，"我不想成為别人的談資。"