高考結束的那個夏天，陽光格外燦爛。溫筱笑着給媽媽看何瑞之前發來的照片，照片裡的他站在北京的胡同裡，背後是斑駁的紅牆和搖曳的槐樹，以及那張紫色羽絨服的照片。她興奮地說：“我喜歡他，我這次要去北京找他了。過幾天，我就要去向他表白！”她的笑容在陽光下絢爛如花，仿佛所有的期待都在這一刻綻放。溫筱的媽媽笑着說：“女孩子家家，要矜持。“

何瑞放暑假回到昆明，見到溫筱後，他卻一反常态地勸她：“不要來北京，北京不好，北方的生活一點也不适合你。”他的語氣裡帶着一種她從未聽過的疏離和冷淡。溫筱愣住了，心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下。

那時候她以為是因為她還沒有表明心意，何瑞在試探她。當晚，溫筱失眠了。淩晨5:20，她終于鼓起勇氣，發了一條信息給何瑞：“我喜歡你。”

何瑞隔了一會兒才回複：“我覺得我們這樣挺好的。”