大一下學期開學的第一周，溫筱做了一件讓她至今回想起來依然為自己的傻氣鼓掌的事。

她寫了一封信給何瑞，一封挂号信。信裡，她寫了很多問題，像是要把這些年藏在心裡的疑惑一股腦兒倒出來：

“為什麼要和我一起去上補習班？為什麼總讓我抱緊你？為什麼晚自習後要送我回家？為什麼高考完就要見我？為什麼要練胸肌？為什麼要送我巧克力？為什麼我說吃完了後你說還會送我？那我的巧克力呢？我吃完了……為什麼沒有再送我了？高考完第二天的聚餐，我喝醉了，如果是你送我回家，是不是一切都會不一樣？那天晚上，你是不是有話要對我說？我到底是哪裡錯過了？還是從一開始我就去晚了？你曾說想要去一個海邊的城市上大學，我說我想要去北京。現在是什麼？你在北京，你不讓我去；我在威海。何瑞，我喜歡你。但是這些答案都不重要了，我不要了。

信寄出去的那天，溫筱站在郵局門口，手裡攥着挂号信的回執單，心裡像是卸下了一塊沉重的石頭，她蹲在郵局門口的梧桐樹下嚎啕大哭，直到郵局的保安叔叔出來詢問，她才落荒而逃。

何瑞收到信的那天下午，溫筱的手機震動了一下。是挂号信的簽收提醒。她站在球場上，手裡握着籃球，心跳突然加快。感覺過了很久之後手機震動了一下，是何瑞發來的信息：

“你的字還是和以前一樣醜。”

溫筱看着手機屏幕，眼淚突然不受控制地湧了出來。她站在球場上，放聲大哭，哭完就笑了出來。原來，他一直沒變。那個總是調侃她、逗她笑的何瑞，那個在補習班外等她、在晚自習後送她回家的何瑞，那個讓她心動又讓她心碎的何瑞，一直都沒變。

是溫筱想要的變多了。

擦幹眼淚，擡頭看向天空。威海的海風帶着鹹濕的氣息，吹亂了頭發。她知道，這封信是她給自己的一個交代，也是她邁向新生活的第一步。

那些被試卷淹沒的日子，那些小心翼翼保存起來的糖紙，都化作最珍貴的關于青春的回憶。

溫筱深吸一口氣，将籃球抛向空中。