顧長淵斜她一眼，極其客觀地評價：“哦，那你要不再慢慢寫一遍，看看還是不是這樣。”

陸棠：“……” 好吧，她的字……确實也好不到哪裡去。

寫字久了，墨汁有沾到手上的時候。

這日，顧長淵執筆未穩，墨汁不慎濺在手背上大片暈染開來。他垂眸看了一眼，不置可否。

陸棠已經随手把他的輪椅推到水盆前，催促道：“快洗幹淨，待會兒别又蹭到書上。”

然後……她站在旁邊等了好一會兒，也沒見他伸手進去。

她皺眉看過去：“你怎麼不動？”

顧長淵不緊不慢地擡起左手，微微揚了揚，示意她看清楚。

陸棠盯着他，半晌才後知後覺地意識到——他隻有一隻手能動！他根本洗不了！

陸棠嘴角抽了抽。

顧長淵也看着她，神色淡定，既沒有求助的意思，也沒有半點尴尬，仿佛這根本不是個值得讨論的問題。

空氣裡彌漫着一種微妙的安靜。最後，還是陸棠憋不住了，一把拉起他的左手，撈了一捧水替他洗起來。

“你不會早點說？” 她沒好氣地問。

顧長淵低頭看着她仔細擦拭自己指節的動作，語氣平淡：“你沒問。”

陸棠：“……”

她想抽回手，可又覺得自己要是半途而廢，反而顯得像是輸了氣勢。隻能咬着牙，把他的手洗得幹幹淨淨，還順手給他細細擦幹了。

耐心，是他的武器。他每天的生活如此繁瑣，所幸顧長淵永遠有無限的耐心。寫字、翻書、吃飯、穿衣……每一件事，他都比旁人做得慢，但他從未因此氣餒或惱怒，隻是固執地，一次次努力，一次次調整，直到找到最适合自己的方式。尚有餘力就不被迫接受，這他對自己的要求。

陸棠從未見過這樣的人。

他不急于求成，也不輕易放棄，隻是低頭，沉默地一次次嘗試，一次次習慣，一次次适應——如同過去十幾年，他在戰場上所做的一切那般精準而冷靜，像一個固執的将軍，在無數次失敗之後，仍然尋找一條新的勝利之路。

陸棠覺得，他是真的很厲害。