甯城的春天，多柳絮飄飛。

一出門，像簌簌的雪，沾上過往人的衣角。有時沾了，便是一整天。

黎頌是個在實習的小記者，寫完稿子的時候，已是周末的下午。

“阿黎，你的稿子寫得怎麼樣了？”

“沒多少。”

她和朋友閑聊着：“寫得硬邦邦的，一點都不生動。還記得，最開始，想成為一個記者時，我以為我會很厲害。”

“以為我會去，挖掘那些被湮沒的故事。”

“結果吧。”

“最近在幫老太太，調解賣雞蛋的事。還有房東阿姨，和租客之間的唇槍舌戰。非常精彩，我能和你聊一下午……”

朋友聽後，笑得前俯後仰。

“天哪，不知情的還以為，你轉行了呢。”

黎頌托着臉，微微苦惱。

“是啊，但我作為一個，剛入行的小記者呢，也分不到什麼好的任務。”

“幹這些，有時也挺充實快樂。”

她雙手合十。

随意間，許下了一個願望：“不過我還是希望，有一天。能讓我去經曆，一段更跌宕精彩的故事。”

“我一定會認真地，記錄下它。”

她許這個願望時，隻是淺淺地和朋友玩笑，也沒抱什麼期望。

很快，便抛之腦後了。

黎頌繼續寫着稿子。

傍晚時，公寓的門被敲響，她打開後，發現收到了一個包裹。

“黎小姐，請查收。”

打開後，裡邊是本陌生的手劄。

破舊得已經掉頁了。像來自上世紀的遺物，被埋進了塵埃裡，方才重見天日。

她并不認識。

好奇間，伸手輕觸了下：“這是什麼？”

裡邊，同樣泛黃的一疊紙張，就掉落在了她懷裡。

紙張薄得幾近半透。

似乎封存的時光，伴随着日光的穿透，也跟着落在了她懷裡。

她瞥過去一眼，下意識間，看到了其中一頁上的字迹。

【1940春，我也許回不去了。便借逢年的手劄一用，幫我捎段話給家人。】

後面的墨迹，氤氲着看不清。

她隻看到下面。

有行不一樣的字迹，筆鋒微揚，帶點更年輕的感覺。

【老徐這次，也要走了。

我在這世上，好像真的快變成，孑然一身了。】

黎頌初看時，看不懂這些。

她輕咦了聲：“這快遞，是送錯了吧。”

“也不知，是哪位前輩的遺物，留下的時間還是1940年。”

對她而言，是個遙遠陌生的年份。

黎頌不再往下看。

怕冒犯到手劄的主人。她将那些掉頁的紙張，重新收起來，打算聯系快遞員拿走。

隐約能瞥到，上面的筆迹模糊而各異，像是各種訣别。

“也不知，它的主人，有沒有留下名字和信息呢。”

她翻了下手劄的封面。

是老舊的牛皮，紋路粗糙。又在時間的流逝裡，被摩挲得，開始光滑平整。

“這裡，好像有字迹？”

黎頌的指尖，在封面内側，觸碰到了點凹凸的感覺。

人對自己的名字，向來敏感。

她擡眸看過去，在上邊，辨認出依稀模糊的字迹，很像是她的名字。

不由失笑。

“完了，熬夜寫稿子太多，我好像産生幻覺了。竟然會覺得，我跟手劄有關聯。”

但怎麼可能？

旁邊隐約着，有另一個名字，更辨認不清。她對着台燈，看了半晌，才隻辨認出一個“宋”字。

“好像……也不認識他。”

黎頌感到陌生。

便将手劄，推到了桌面邊隅，不再過多地放在心上。

一天的倦意湧上來。

她在桌上輕趴，打算休憩一會兒。

半夢半醒間，燈光落在眼前的手劄上。在她困倦淚意間，暈染成暖橘色。

……

在她視野的縫隙間，暖橘色越來越亮。逐漸變成烈烈的火光，襯得天色格外亮，刺進黑暗之中。

“滴答。”

好像有什麼落在了她臉上。

一滴，再跟着一滴。

黎頌起初以為是雨水，但又倏地想到，現代的公寓裡，是不會傾漏下雨水的。

她擡手一抹。

入眼黑暗，她鼻尖嗅到了，濃厚的鐵鏽味。頓時腦海中刹那，清明了幾分。

——這似乎是血。

緊接着，她又感受到。

臉頰被什麼刮過，刺得生疼，似乎是幹草堆的輪廓和粗粝。

她這是，出現在了哪裡？因為那本古怪的手劄，做了場夢嗎？

旁邊還躺着幾人。

緊挨着她，伸手一觸，卻是幾具冰冷的溫度，不像是活人。

黎頌頓時懵住。

她不明當下的情況，沒忍住伸手，推着蓋在她身上的幹草，發出動靜。

企圖呼救：“喂，有沒有人……”

底下，像輛咯吱響的木車，簡陋而沉甸甸的。輪子停了下來，似乎推着的人，發覺了她。

他很輕地咦了聲：“難道，還有人活着？”