“頌歌小姐。”

他喊了她一聲。

黎頌感覺到，他用那隻傷痕累累，帶點顫意的手，握住了她的手。像在黑夜裡，行走不下去的人，茫然悲哀之餘，在尋找能傾訴的對象。

“今天……我沒有親人了。”

他啞聲說道。

“……很多年前。家中被日本人滅門後，其他親人都不在了。到如今，唯一在世的二姐也走了。現在……隻剩下我一個人。”

“隻剩我了。”

黎頌垂着眼睫。

在拉亮燈，看到他的異樣後。她其實隐約，已經猜到了。

宋曼亭死了。死在複仇後，即将同他相認團聚的時候。

“其實，還不止如此。”

眼前的青年，握着她的手，微啞的聲音還在繼續。他胸膛輕顫，像笑，又像想哭：“她還死在了……我手上。”

聞言，黎頌頓住。

她握着他的手，終于明白了。

為何他方才，一言不發地坐在那裡，任由玻璃碎片，貫穿自己的手。

“就是你剛剛，處理的這隻手。”

他閉了下眼。像是想回避，那時的場景，但又避不開。

“我用這隻手，殺了唯一的親人。”

“……因為殺了她，才能幫她，解脫那些無盡折磨。”

那是他唯一能做的。

宋逢年講述這些時，依然沒有，松開她的手。他低着頭，輕靠過來，黎頌輕抱住他。

這姿勢在此刻，卻不顯得暧昧。

她回握他的手，隻希望拉住他，别再墜入，更冷的深淵之中。

許久，她想了想，輕聲道：“你的手很冷，我得再點些火柴。”

她像那天一樣。

取了盒火柴，吹着點着，把一根根的火柴，都點亮了起來。那一把，都燃燒着，像熾熱的黎明天色下的火焰。

“現在，有沒有覺得，暖和了些？”她問。

宋逢年此刻，像溺水的人，尋到浮木，下巴輕抵在她肩頭，如同在汲取着溫暖。

“嗯，變暖和了。”他說。

“怎麼隻問我，冷不冷……不繼續問我，今天發生了什麼？”

“雖然我平時，喜歡采訪人，但也不會沒眼力見吧。”她輕哼了聲，對他說道，“宋逢年，你要是想哭，就别自己悶着。”

“……你哭吧，我不告訴别人。”

青年的臉上，沒有濕意。

他側着頭，有些費力般地，扯起唇角，還是往常消沉散漫的笑。

他閉了下眼：“很久以前，我就不會哭了，也哭不出來。”

“以前在北平，中彈那一回。”

“程彬之和江時晚，都說真奇怪。我連眼淚都沒掉，一聲不吭。心裡肯定藏着很多事，和誰也不說。”

他輕耷着眼：“他們說得對。”

黎頌是第一次，瞧見他這樣。

在火柴的亮光中，舊時代青年，靜靜同她說着話。分不清現實與虛幻，仿佛他是從那本手劄裡，活過來，在這瞬間向她訴說着。

“這裡。”他把她的手，移過去搭在他肩上，像在傾訴着，“扛了好多的人。我爹，我娘，大哥，二姐。”

“還有老徐，很多的朋友和同窗。”

他肩上，扛了很多已逝的人。

而他是唯一，活着的那個。

宋逢年的嗓音，有些啞，帶着壓抑的寂寥。他說着這些話語時，連帶着她，心底也翻湧酸澀着，像感同身受了這悲傷。

黎頌擡手，隔着火柴光，輕觸了下他眉間：“……你還活着，她們應該，就很欣慰了。”

他這回能活着回來。她也已很慶幸了。

昏暗中，他自顧自繼續道：“頌歌小姐，你說……我選擇去商行，去和那群惡鬼周旋，是不是一開始。”

“——就錯了？”

從此他無法，再走在日光下，隻能看着身邊的人，一個個離去。

他問不了其他人。

此刻眼瞳漆黑，輕聲詢問着她：“你說，我是不是做錯了？”

對視間，黎頌怔着望他。她想開口，說句是。

這樣他，或許便會放棄，離開那裡。原本的命運結局能改寫，他不會再死在1940年的冬天之前。

火柴的光亮，橫亘在二人之間，她和他四目相對着。

可當她，專注出神地看着他眉眼時。

不由自主地，便會想起，初見擋刀的他，半夜翻牆去殺走狗的他，還有曾經，其它無數個瞬間裡的他。

——這才是她所認識的青年。

黎頌做不到。

去幹涉他即使接近尾聲，也本該無憾的命運。

“……才不是你的錯。”

她最終，低低着道：“你沒做錯。錯的本來就是那群敵人，你作為反抗者，能有什麼錯？”

“難道開醫館的江時晚，寫文章的程彬之，甚至是我，都有錯嗎？”

他當然沒錯。

她擡眸，目光灼亮。

“宋逢年，你可得聽着。老徐、你二姐，哪怕是日後更多的人，都不會覺得你有什麼錯，還會為你而驕傲。”她也是如此。

“不要倒下，輕易倒在這裡。”黎頌對着他，輕聲道，“你不是沒有親人，你還有這長明街上，那麼多同伴，還有我。”

“你回頭，我們都在你身後。”

“你不是孑然一身……你身後，可是站滿了一群人呢。”

青年眸色難辨。他聽到後，握着她的掌心微熱，指尖動了動。複而在火柴的光亮間，輕動了下幹涸的唇角：“好，我知道了。”

“……我不會倒下。”

黎頌見他，沒再那副死氣沉沉的樣子，終于放下心來。

她繼續道：“手呢？再給我瞧瞧。”

“讓我看下，血有沒有再滲出來。還有你，有沒有偷偷，再為難自己。”

宋逢年輕嗯聲。

他乖乖把手，再度遞給了她。

她察看了下，再用沾了酒的白布，輕擦新的血痂，動作幅度放得輕。叮囑道：“這幾日，你得小心，别沾水也别再折騰。得等傷養好了，再繼續逞強。”

他再度應了聲好。

他坐在黑暗中，側着臉在想。

這舊時代，很多像他一樣的人，在踽踽前行着。但這間灰色屋子裡，并沒有想象得那麼冷，點燃了許多根火柴——也還有一個她。