他走上二樓，在房間裡看到了，在收拾的江時晚：“這麼晚，又有新病人了？”
“是個可憐的小孩。”
江時晚回答他：“他渾身上下，都是刑具的傷，是那群惡鬼弄的。我安排他，住在隔壁房間了。”
程彬之蹲下來，幫她一起收拾着：“那也得小心些，防人之心不可無。”
見他關心，江時晚彎了下唇。
“别擔心，那些相關的信件，我早就收拾燒幹淨了。尋常病人都不會發現的，放心。”
程彬之應了聲。
見她在涼風中，有些畏寒。他紳士而溫和地将外套，披在了她肩上。
江時晚微微怔愣，耳尖有些泛紅，但沒有躲開。
“時晚，你口袋裡，是有什麼東西嗎？”
對方望着她。
她把書簽的一角，掖回去藏好。像是一個，還沒尋到時機的秘密：“沒有啦。”
至少得等，離開甯城、出發去往滬城的船上，她再進一步吐露更多。
“對了，你看到那邊的綠植了嗎？”她故作不經意地提到，“我和你重逢的那天，綠植剛抽了芽。”
“等過幾日離開，它就正式開花了……到時我和你，說一個事兒。”
程彬之笑了笑，沒有戳破。
“好，我等你。”
對她而言，原本的一月之期，注定會分離。沒想到山回路轉，她将跟着他一起離開。
江時晚擡手，看到她和對方的影子，在燈下像牽手在一起。
好像這份，悄悄暗生的情愫。對她而言，也并沒有那麼遙不可及。
擡一擡手。
她像是，快碰到幸福了。
她抿着唇，彎起弧度笑着。
因此并沒注意到，門外有道陰影落下，有人貼在縫隙上監聽。
林生聽到了。
她說燒幹信件的那句話。
他慢慢下樓，沒發出一丁點動靜。随後在剛剛江時晚，處理傷口的桌上，看到了匆忙間，放下的兩張船票。
上面有碼頭地點，和具體時間。
……
黎頌翌日醒來時，果真斷了片。
她忘卻了大部分記憶，隐約記得，自己給小寶講了什麼故事。然後又被宋逢年背着，回了小屋裡。
中間說了什麼，又幹了什麼，盡數都忘了。
但她發現寫下來了。
【晚上透露了未來，好在大家都沒輕易相信，一笑而過。不過，宋逢年倒是說他相信了。】
黎頌微頓住，繼續往下看。
【他怎麼會輕易相信？接受能力這麼好，我都不是很相信。
……他的接受能力，确實更好。親了一下，也沒什麼強烈的反應。】
黎頌：“？！”
人果然不宜沾酒，更不宜喝到斷片。
她啪的一聲，合上日記。又如同心虛般，翻開來，把最後那行字全塗黑，直到看不出來。
她繼續心虛地，推開木闆門，發現宋逢年已經離開了。長舒一口氣，又發現他在桌子上留了言。
“最近少出門，小澤那群人，還在到處搜捕抓人。”
他還是疏懶淡定的口吻，像是昨晚任何事，都沒放心上。
宋逢年讓她少出門。
但下午的時候，江時晚來了，黎頌還是去找對方了。
“阿黎，看！”
對方推給她一個小盒子，揚揚下巴，示意她打開來瞧：“我詢問了，我的一些朋友們，淘來一個二手的。”
是一個二手的相機。
黎頌打開盒子，隻見是那種，古典的皮腔式相機。
金屬外殼上，有薄薄的歲月痕迹。彈性依舊良好，開合時伴随着，輕微的咯嘎聲。
“你要按這裡，快門就會落下。”
江時晚教着她：“可惜對方手上，沒有多餘的膠卷了，得下次再買。”
“膠卷要卷起來，從這邊後蓋放進去。記得調整焦距，從這裡旋轉……”
黎頌喊了她一聲：“時晚。”
“嗯。”
“這是給我的臨别禮物嗎？”她輕聲問對方。
“當然。”江時晚臉頰，浮現熟悉的梨渦，“你的理想，不就是當記者嗎？當記者得有相機啊，記錄珍貴的畫面。”
“喏，拿好了。”
對方笑道：“本來，程彬之走前，我還想找他合張影。但現在，沒那麼急了。”
離别即将來臨。
她來到這個時代，本就不多的朋友們。将一個接一個離開了，從此天各一方。
黎頌鼻尖微微泛酸。
她知道，從此以後，可能很難再相見了。
“那，時晚。我們去買膠卷吧，留一張合照再走。”
至少留張合照。
“行啊，不知道百貨商樓有沒有，這個型号的。”江時晚笑起來，“沒有的話，等我到了滬城給你寄。”
“真的，那能寄信件嗎？”
“當然能啊，最近幾個月，戰火歇息了些。”對方同她一起走着，“到時我給你寄信。”
黎頌揶揄她：“你和程彬之成了的話，就告訴我好消息？”
江時晚輕捅她一下，反擊道：“那你别想了，除非你把昨晚發生的事，講給我聽。”
黎頌無辜着輕眨眼：“昨晚，什麼都沒發生，我眼一閉就睡着了。”
“咦，誰信呢。”
“不信拉倒。”
……
百貨商樓裡，确實賣膠卷，型号各式各樣。她和江時晚出門，為以防萬一，沒有攜帶那個相機，淺淺比劃着。
“時晚，這裡是我們，第一次見面的地方呢。”她輕聲感歎着，“當時你在那裡，喬裝成了售貨員。”
“可不嗎。你和宋逢年過來，假裝你是未婚妻，來給你買項鍊。”
“多麼有意思的初見。咦，牙都酸了。”
黎頌如今被揶揄，莫名有些心虛，做不到像以前那樣坦蕩：“你說這個幹嘛，我們現在，在挑膠卷呢。”
“要這個，大一些的吧。”
她和對方買了膠卷，路過二樓窗邊的位置，正閑聊着。
驟然聽到樓下，有喧嚣的動靜聲，江時晚當即拉她躲到窗簾後。
輕聲噓，示意道：“小心，是商行的那群人。”