“我操你們是不是都閑的！”蘇柏扒拉兩下火鍋，瞄了一眼謝盛松的臉色，小聲道，“别聽他們瞎說啊，他們都嘴上沒個把門的。”

謝盛松沒吭聲，伸手把快掉出來的蝦仁往蘇柏碗裡夾了夾。

周行看了一眼，沒說話，但眼神不大友好。

氣氛莫名有點凝。

夏自野察覺到氛圍有些微妙，咳了一聲，打破了沉默，“得了啊，今天是我重見天日的第一頓火鍋，别在這兒裝膩了。”

蘇柏立刻順着話茬笑了，“行行行，夏哥最大，今天你最牛。”

“還用你說？”夏自野一邊喝着汽水，一邊毫不客氣地回應，“今天誰敢不給我撈肥牛，我跟誰急。”

“來來來。”習熾笑了笑，把一大卷涮好的肥牛送到他碗裡，淡聲一句，“我剛撈的，全是你的。”

蘇柏：“……”

火鍋的氣味慢慢淡了，大家的碗已經清空，滿桌子的餐具和殘餘的食物才讓這頓晚餐的餘溫慢慢消散。

房間裡依舊有幾分熱氣，但人們的情緒仿佛随着最後一口湯的吞咽，開始漸漸沉澱。

“行了，吃完了。”夏自野伸了個懶腰，肚子滿得快撐破，但他心底卻有種莫名的空虛感，像是吞下的不隻是食物，還是一種難以消化的情緒。

大家開始起身，開始往門口走去，随意的聊天中透露着一股若有若無的沉默。他們的步伐輕松，卻都沒有立刻離開，仿佛心中都有種不舍，隻是不願先打破這份微妙的沉靜。

高中時，他們常常這樣聚在一起，圍坐在火鍋旁，打打遊戲，聊些瘋狂的夢想，那時的夏自野總想着，等大家都長大了，生活會變得更自由，更多的選擇，更多的事情可以做。可等到真的長大，才發現，連這麼簡單的聚會都成了奢望。

蘇柏收拾鍋具，回頭望了望謝盛松，“哥，你回家嗎？”

謝盛松好像沒聽到，低頭擺弄着自己的外套，動作緩慢，仿佛是在整理某些不重要的細節。

周行站起身，打了個哈欠，走去整理桌上的東西，看起來像是沒打算再待下去了。

蘇柏走過去輕拍謝盛松的肩膀，“那我就先回了啊，哥，路上小心點。”

謝盛松沒多說話，隻是點了點頭。

“真走了？”夏自野皺了皺眉，挑起了笑，“你們一個個的，連吃個飯都不安靜。都這樣了，難道你們不覺得有點空虛嗎？”

房間裡突然安靜下來，空氣仿佛凝滞了幾秒，外面夜風呼嘯，偶爾傳來幾句低語，仿佛都在等待着什麼。

大家的動作也漸漸慢了下來，彼此間沒有言語，卻又像是有默契的等待，無論是誰，都不急于告别，心底似乎都在悄悄揮别那段難再重現的時光。

“哥，你不送我嗎？”蘇柏回過頭，眼神帶着些許驚訝，“平常不都是你送我嗎？”

謝盛松依舊淡淡地回應，“沒事，我晚點走。”

夏自野見狀，無奈地搖了搖頭，“你們倆真是…行了，别再待了，回去吧。蘇柏，你是不能一個人走？”

蘇柏沖夏自野做了個鬼臉。

夜色已經沉得更深，屋外的壁燈投射出一縷冷光，大家的腳步顯得格外輕盈，空氣中彌漫着一股無言的告别。

沒有更多的言辭，大家一個接一個地穿上外套，拿起包包，默默走出了門，最後的告别仿佛都已經融入那幾聲輕輕的“晚安”。

“野哥，晚安。”趙有錢看向夏自野，帶着幾分不舍，但最後還是跟着蘇柏一起走出了門。

“走好啊。”夏自野低聲回應，聲音帶着一絲不易察覺的失落。

随着門緩緩關上，房間裡的安靜一下子變得更加沉寂，那種帶着溫度卻逐漸消散的氣息讓夏自野感覺有些不适應。

望着那空蕩蕩的房間，他忽然有些恍惚，心中泛起一絲莫名的寂寞。

“你看，這群傻逼。”他無奈地笑了笑，回頭看了眼習熾，“今天的火鍋還是不錯的。”

習熾走過來，站在他身後，輕輕地拍了拍他的肩膀，“你覺得怎麼樣？”

夏自野聳了聳肩，側過臉看了看他，“你說呢？泡過水的肉其實很有味道。”

“那我就放心了。”習熾淡淡一笑，仿佛沒聽懂夏自野的吐槽，“你今天開心就好。”

病房裡一片寂靜，隻有外面偶爾吹來的風聲和窗外昏黃的路燈光投射進來，習熾輕手輕腳地開始收拾殘局。

夏自野看着他忙碌的背影，心裡卻湧上一股莫名的情緒，眼前的人總是這麼理所當然地照顧他，無論他如何拒絕，無論他如何裝作不在乎。

夏自野聲音低了下去，“我不需要你這樣照顧。”

習熾沒有擡頭，“等你能走動了，我們再說。”

夏自野愣了一下，感受到一種久違的安定，習熾的一舉一動仿佛都在他的生活中根深蒂固，從未給過他喘息的機會。

外面的夜空靜谧無聲，屋内卻彌漫着一種溫柔的氛圍，像是時間暫停，所有的不安都消失在這片刻的甯靜中。