習熾站在原地，嘴角輕輕勾了一下，眼尾的笑意沒那麼明朗，卻比剛才在飯桌上多了幾分安靜的滿足，讓他短暫的晃了神。

直到安靜太久，走廊的感應燈開始倏的暗下去，習熾才緩慢地轉身，走進了自己家。

餐桌上還殘留着幾滴湯汁，洗好的碗還在瀝水架上滴答作響。

習熾沒有把那些碗收回櫥櫃，也沒有收拾沙發上調皮落下的幾根頭發。

他繞過客廳，走到了那扇門前。

門還是那道門，紅繩安靜地垂在門把上，看起來再普通不過了，可他伸手搭上去的時候，指尖微微頓了一下。

“咔哒。”

最終門被推開，黑暗順勢鋪了出來。

屋子裡沒開燈，隻有走廊的餘光落在地闆上，拖出一條細長的影子。

“啪嗒”一聲，習熾打開了牆壁上的燈。

眼前不是雜物堆，也不是“沒收拾”的亂，而是另外一種極端。

整面牆被透明壓膜和文件釘固定住的照片覆蓋——全是夏自野。

有穿着幼兒園小背帶褲，在滑梯上歪歪斜斜沖鏡頭笑的；

有小學時穿着校服，在運動會上摔了一跤卻笑得比誰都開心的；

有初中時期，眉眼逐漸長開的少年，坐在看台上邊喝飲料邊跟人打賭的側臉；

也有那場全國拉力賽前的官方定妝照，夏自野穿着嶄新的紅色賽車服，站在展闆前，神色意氣風發。

甚至還有最近的，夾着幾張手機打印的小圖，似乎是偷拍的，夏自野淩晨回家的背影，趴在陽台邊曬太陽的身影，甚至是醫院走廊裡被護士扶着時的虛弱模樣。

這些照片清晰得不可思議，仿佛習熾把夏自野的整個成長過程都一幀一幀地翻閱過，像電影片段一樣小心地剪輯收藏。

但其中有一張照片，被特别放在最中央，用黑邊相框裱着。

那是一張老舊的合影，照片已經有些泛黃，拍攝地點是在一個陽光明媚的夏天，操場上。

照片中，兩個孩子都乖巧的帶着紅領巾，其中左邊孩子的個頭比右邊的孩子高了半個頭，他還笑得連牙齒都露了出來，手微微搭在身旁人瘦瘦的肩上。右邊孩子則有些略顯局促地站着，眼神卻亮晶晶地望着鏡頭，像是小心地守住了什麼寶貴的東西。

照片背面還有一行歪歪扭扭的字迹：

“送給我最好的朋友！——自野”

這張照片旁邊，是一張明信片。

明信片的畫面是有一年拉力賽的賽場遠景，印着初賽獲勝選手名單，夏自野的名字在第一行，被紅筆圈起來，旁邊貼了一小塊已經有些褪色的紅布，是他領獎時胸前佩戴的徽章碎片。

明信片背面寫着一行工整漂亮的英文字：

“To Moth：我終于拿到這場比賽的冠軍了。你說過我一定可以做到。謝謝你，一直在。”

習熾蹲下身，指尖在那行字上輕輕摩挲了一下。

“你說，小時候那個總被你罵‘總被人欺負都不會還手’的小笨蛋，居然一直陪你到現在。”

他擡起眼，看向牆上的照片，眼神裡藏滿了看不懂的東西：

“夏自野，你似乎從來都沒有發現……你小時候那個‘蠢朋友’是我，那個‘不愛說話但會聽你講一下午故事’的小孩是我。”

到後來那個論壇上陪你讨論賽車的不知名網友Moth……也是我。

習熾的聲音很輕，“我當初真的準備離開的，可是，是你又找到了我。”

他的思緒似乎又回到了那個日子，遠在彼岸的他睡在黑漆漆的屋子裡，隻有手機屏幕的光線暗暗地打在他的臉上。

他在幫夏自野怼網絡上的黑子，随後便看着手機上出現的紅點陷入了沉思，好友申請裡面隻有一句話：

你也是這麼想的嗎？那太巧了，我也是！要一起交個朋友嗎？

然後他便成了，夏自野口中的那個網上知己，moth。

習熾擡手，拿起了那張合照，唯一的一張合照。

“夏自野，是你先找過來的，我永遠都不會放手了。”

他最後掃了一眼這片“聖殿”，像是在告别。

習熾走了出去，輕輕把門帶上，把手上的紅繩還跟着關門動作開始在輕輕晃動。

門沒鎖，紅繩卻拴得卻像是在提醒。提醒誰？大概隻是他自己。

他站了片刻，低低地笑了。

“快了。”