宋小凡是個小機靈鬼，從小就知道送别，姐姐們的每次上學他都不會缺席，還總是含淚揮手，搞得大家都很不舍。

時姝現在都能回想起每次放學回家的場景，沒有人氣味的房子，死氣沉沉。整日不開的窗戶導緻發黴的東西充斥着整個角落，迎面撲來潮濕壓抑的熱浪裹得人喘不上氣。

每次到周末回家的時刻，時姝每每清晨便早早的醒了，聽到寝室外面行李箱的輪子響，她就盯着天花闆暗自悲傷。

感歎又一個假期來臨，團圓的時刻到了。她不想聽那滾輪摩擦水泥地的聲音，更不願意回到那個空蕩蕩的家。

背起書包回家的那一刻，同寝室的朋友歡聲笑語，激情澎湃；隻有她們默不作聲，家裡沒有人接應她們，她們的書包裡永遠放着家裡的鑰匙。

背着書包走的那一刻，同村的其他學生還在念叨着親人連夜包的“送别餃”，口留餘香地咂着嘴；而她們隻能在家煮上一鍋無味無色的清水挂面。

時姝明白，這不算什麼，放棄A才會得到B,就如一個成功的人士要想功成名就，總得失去點什麼；再如上帝為你關了一扇門，可會為你再開一扇窗。

後來，造紙廠由于污染的問題，廠子整片區域被查封，宋景華跟祁茉紛紛下崗，也結束了一天兩班倒累死累活的零工。

再後來，宋景華開始出市打工，到各個地方做活。

宋村裡有個叫“宋義”的，整日出去拉客，給村裡的人物色活，大的小的都接，跟個包工頭似的，宋景華跟着他，有時候一出去便是幾個月，吃喝拉撒全在外面。

祁茉大部分時間一個人帶着小凡，小凡上學的日子，她也去做活，都是離家近的地方，電動車一個小時左右到達，工作時間八到十個小時不等。

摘梨、摘藍莓、幫着整理扇貝皮、自助餐店鋪刷碗、給人鋤姜……大部分的活是一個小時候八塊錢，很少有九塊更或者十塊的。

有個營生，多少能掙兩個，填補家用，祁茉都是跟村裡的婦女一起，相互作伴。

“姑娘，掙錢不容易，等你們能掙錢就知道了，花點錢真是難啊，這個也舍不得那個也舍不得，從這摳出來一點能吃一頓飯了，從那摳出來一點能買本書了，不要怪媽媽，媽媽也希望你們能有更好的生活，可媽媽給不了你們……”祁茉說着說着眼裡便含着淚，聲音開始沙啞起來。

時姝聽了這話心裡更不是滋味，立馬表明了自己的心意，“媽媽，我們不苦，我們很幸福。”

“要不媽媽不能走到這一步……”這是祁茉經常說的話，她總是感歎，人間很苦，絕情的人比有情的人多，“人家都說好好的牌打的稀巴爛，你媽我是一副爛牌還想努努力能有點起色呢！”

“媽，沒事，等我跟時藜畢業就好了，到時候我們養你，不用擔心錢的問題。”時姝拍着胸脯保證。[a1]

“好好上學，将來才能有出息，窮人的孩子早當家啊！”

時姝想起電影《長江七号》裡面星爺也說過類似的話：“我們雖然窮，但是不能說謊，也不能打架；不是我們的東西，我們不能拿；要好好讀書，長大要做個對社會有用的人。”

她很欣賞這句話，祁茉也經常這樣教育她們。

時姝記得，有次家長會，其他同學的家長豔裝出席，清新靓麗，而祁茉穿着老土，笑容發憨，對待知識分子大都以敬佩處之，在她的心裡，始終相信那句說爛了的老話：隻有知識才能改變命運。

“中華小當家嘛，沒覺得有什麼不好，用古人的話說，這叫‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚’，”時姝想起顧香玲的念叨，轉而笑了起來，“姥姥不是也經常說，吃得苦中苦方為人上人嗎？”

祁茉勉強笑了起來，她又抹了一把眼淚說，“要不是你媽媽我一個人實在沒有實力撫養你們兩個人，誰願意低聲下氣去别人家讨飯吃呢？時家人辦事真是一點餘地都不留，嘴裡還口口聲聲說是一家人，心狠手辣，硬是把咱娘仨逼到死胡同……”

每每這時，時姝隻覺得有愧于母親，覺得是時家人害了母親。

時書，跟她的名字“時姝”重音，時家村裡的人總是愛八卦迷信，他們一會說，大人不能跟小孩子重名，是因為重音導緻時書的死，一會又說，是祁茉的名字晦氣，說她的茉是末尾的末，又是沒了的沒。

時姝不願意祁茉喊她的大名，她怕母親傷心。也更多是因為母親不想聽到這個名字，她自己也覺得羞辱。

上大學前，時姝就因為電話裡談到那筆不願提及的money，祁茉還是爆發了，從本質上看，這件事還是觸及到母親的底線。

說實話，時姝是像親生父親的，不善言語。可她不願回首往事，更不願提及自己父親，尤其是他的名字。

對于自己的姓氏時姝更是矢口否認，要不是血緣關系，她更想随了母親的名字， “我可不跟時家人一樣，他們不是我的親人，媽媽，你才是我唯一的親人，能改姓的話，我要姓‘祁’，随媽媽，長得像茉莉花一樣漂亮，人也善良……”

“瞎說，哪有随母親姓的？”

“那有什麼，這已經是一個新時代了，不要固守自己老舊的思想，姓什麼不重要，關鍵我還是我啊……”

祁茉原是哈爾濱人，當初嫁到山東并非本意，要不是自家親戚撮合，母親的勸告，加上自身條件比較差，哪裡輪到她跨省結親？

想當初，追她的人也是排到了丹東的大屁股山，聲勢浩大，一眼望不到邊。

那一年的日子可真不好過，祁茉的男人時書剛剛去世，孤苦無依的她便被趕出家門，吃絕戶也是出乎意外又在意料之中了。

開春的日子還在溫暖複蘇的起初，天氣的冷意加上時家人的迫使，使得祁茉的身子骨大不如從前，一夜間老了許多，白發爬滿了兩鬓，嬰兒肥的臉頰瘦成了瓜子臉，就連笑容也越來越少了。

好在，祁茉的父母趕到救了場，這一待，就是八年。

這八年，說長不長，說短不短，祁茉不願屈服于命運小兒，握着手裡的那張被剪了一角的爛牌，一個勁往前沖。