深陷的眼窩，幹癟的嘴唇，全身上下沒有一處肉，枯瘦的像老了的魚鷹，隻剩下了皮包骨頭。

刺眼的白色稀稀疏疏地挂在頭頂，暗黃的頭皮一目了然。瘦骨嶙峋，沒有比這個詞更形象的了。

時姝被老姑皓首蒼顔的樣子吓到了，不知為何，她想到的是寝室那盆枯枝爛葉瀕臨死亡的綠蘿。

她記得高二那年，老姑還不是這個樣子，起碼身體比現在好多了，身上多多少少是有肉覆蓋的，隻因高三學習緊張，少了一年探望，便雙倍變老了嗎？

時姝咬着下嘴唇，難過的望着老姑，生怕自己會哭出來。她大概已經忘記了，老姑早已不是古稀之年，而是鲐背之年。

可這又仿佛是這個年紀該有的特征。

“老姑？”時姝輕聲喊了一句。時永芝像是很疲憊，又睡着了。

時姝又喊了幾聲。

聽到有人連續說話，時永芝哼了一聲，閉上的眼睛才慢慢地睜開了，微擡起自己的下颚，仔細地端詳來的人，“誰？你們是？”

“時姝，時藜啊，老姑，你不認識我們了？”時姝眼球有些發紅，嗓子艱難的發出幹澀的聲音。

“時姝……時藜……哪個時姝……哪個時藜？”時永芝欠起身，咂了咂嘴，似乎在自言自語，又好像在從腦子裡抽取片段的記憶，捕捉眼前的兩個人。

“時書家的，老姑，你忘了？”時姝咽了口唾沫，潤了潤嗓子，才讓自己有力氣把剩下的話說出口。

“噢！你看我這腦子……哎……老大……老二……坐……别站着……上炕坐着嘅……”老姑呼吸并不是十分通暢，每說一句話，要張着嘴，喘好久的氣。

時藜動作流利，鞋子一脫便上了炕，時姝也随着一起坐在了炕邊。

“你們怎麼樣……過得挺好的？”

“恩，挺好的。”時姝眼睛泛起了潮濕，故意别過頭，偷偷地擦了一把眼淚說。

“上……上大幾了？”

“明年該上大二了。”

“唵？大幾？”

“明年該上大二了。”時姝特意大聲的重複了一遍，她知道老姑的耳朵不太好使了。

“哎……恁娘養你們也不容易……家裡還有一個小的……夠辛苦的了……”時永芝倚着被褥，用手揩了一下嘴角，擡頭看着時姝緩緩地說，“恁爹……現在還養豬？”

“不養了，早就不幹了。”時姝盯着老姑骨頭上搭着一層皮的手，努力地将眼淚憋回去，頓了頓說，“現在幹什麼都不容易，豬不是都不讓養了嘛，雞也不讓養了。不是說……現在賣水果的都得有營業執照，還得交稅嗎？真是不叫農民工活了……”

從進門，到現在，時藜一語未發，不知道為什麼，隻要看到老姑現在的樣子，就莫名想哭，幾次話都到嘴邊了，可就是發不出聲，好像有什麼東西塞了進去，刺痛着喉嚨，仿佛隻要一說話，嗓子就會立馬罷工。

“哎呀……你說說……”時永芝捋了捋頭上稀疏的幾根白發，雙手彎曲着，就随意地搭在了腿上。

那是怎樣的一雙手啊！裡外都是繭子皮，粗糙枯朽沒有生氣，上面爬滿了血管，每一隻手都刻有歲月的痕迹，滿是風霜。

“哎……不用……不用扶我……我自己就下去了……”時永芝朝她們揚了揚手，又搖了搖頭，“沒事……沒事……你望望家裡亂的……也沒拾掇拾掇……”

時永芝哆哆嗦嗦的下了炕，微微擡了一下屁股，坐在了靠椅上。

屋裡的擺設跟原來一樣，一點都沒變。

與正門相對的是映眼的紅色挂畫，上面是裝裱的繁體字“壽”。挂畫的下方是四條腿的靠椅，鋪了厚厚的坐墊。靠進門的右側是一個實木藍色衣櫃，櫃子沒鎖，最頂部放的是各種吃的，櫃子裡放的是四季的衣物。

炕的對面是一個深黃色的長座椅，上面放了一個靠墊，整張椅子對其牆根，坐落在灰黑的水泥地上，透着一股古老的氣息。

長椅的旁邊是一個五棱的方木桌，塗着莊重的黑色油漆，上面依舊擺着43寸的液晶電視。

房間的正中央擺放着一個透明的玻璃茶幾，茶幾的邊緣角落放着一個白色的陶瓷茶水壺，茶幾下面是幾個暖水瓶，綠的，紅的，還有鐵皮的。

時永芝趁着腦子清醒，慢慢挪着雙腿，站在地上，輕手輕腳地打開了炕頭的棕色小櫃，拿出了一個紫色的袋子，她試探的把手伸進裡面，不知摸索着什麼。

“老姑，你在找什麼？”時藜一看老姑的架勢，就知道她要做什麼。

時永芝佝偻着背，說話時也不停地喘着氣，她雙腿彎曲着站起身來，小心的擡起雙腳，擦着地走，好像稍一不小心就會倒下，輕飄的如氫氣球一般。

“唵？在這裡……”她嘴裡嘟囔着，好像摸到了什麼東西，她用力地抽着，紅邊已經露出，是兩張百元大鈔。

“老姑，你幹什麼？我不要！”時藜打眼瞅着那刺眼紅花花的錢，激動的喊着。

“诶，拿着……一人一張……老姑沒什麼可以給的……就這個還是老姑打麻将掙得……拿着……以後掙錢了……再孝敬老姑……”時永芝顫抖的拿着紙币，動作緩慢卻堅定地将錢硬塞到時姝跟時藜手裡。

“老姑，你這是幹啥，我們不能要你的錢，你都這麼大歲數了，自己留着花吧……”時姝開始哭喪着臉抽噎着，輕輕推着遞過來的手。

“拿着吧……拿着吧……老姑老了……用不着了……也沒地花……”時永芝喘着氣，努力的說着，“拿着吧……老姑一片心意……”

時藜想起了她那親愛的奶奶，深綠色坎肩兜裡永遠揣着白色手絹，手絹裡包着毛票，數錢的時候，晃動着中指上綁着紅線的金戒指，慷慨的要命，每次都大方的拿出五張一毛的讓去買零食解饞。

時藜抹去了眼淚，瞪大了自己紅腫的雙眼，強忍着眼淚。她盡量平複自己的心情，沙啞着聲說，“老姑，那我們先裝着……”

“吃餅幹不？橘子……小洋棗……還有糖……”時永芝還是拿她們當小時候的小孩一樣看待，她們在她眼中永遠是長不大嘴饞的孩子。

“不吃，老姑，你留着吃吧！”

“哎呀……買的東西……我吃不動……牙不行……”

“老姑，你不是有假牙嗎？”時藜又問。

“牙龈萎縮……遺傳……有假牙也不行……帶了一輩子的假牙……年年換……”

“那老姑你平常都吃什麼啊？”

“稀飯泡點餅……吃不多少……”時永芝搖了搖頭，歎了口氣。