“你看，時藜吃飯拿筷子有多長，拿的筷子越長，嫁的越遠……”宋景浩朝着發呆的時藜取笑。

時藜愣了一下，臉上微微抽搐，穩了穩心神，嘴角上揚道：“二叔，看你說的，這要是不用筷子用手抓，合着還能嫁到馬來西亞、新加坡呗~”

碰巧今天是潘秀榮過生日，時藜本不想來，自己的事情都沒處理幹淨，沒心情吃飯，但也不好駁了老人的面子，隻好在飯桌上強顔歡笑。

最近來宋家的親戚總是拿她嫁人開玩笑，惹得她不痛快。

她隻要想到以後要遠嫁他鄉，離開那片養育了她二十幾年的土壤，内心的荒涼忍不住又增添了一份。

安土重遷的她深知這種的滋味并不好受，想想家鄉的味道隻有深夜的冥想中才能回味，家鄉話隻能同親人少之又少的電話或者視頻中體現，她是越發不願意離開這個生活了這麼久的故土。

尤其是上了大學，那種無根無所依的漂泊感，更是讓她時時刻刻都能體會到“少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰”的離别之痛。

昨天去集市買鲅魚，聽到幾個老人在高談闊論時家的雙胞胎，時藜便知道，她們是小時候的隔壁大媽，現在年紀大了，認不出她了。

相反，她卻記得她們。

時藜從她們閑聊的嘴裡聽到，王叢菊到處說時書留下的房子是時香賣的，尹青臨死都不知情，說時香是個沒腦子的，這種事情也要橫插一腳。

真是好笑，自己做的事情，不敢承認，現在把後果推給一個進土的人，敢做不敢當！

時藜磨磨唧唧地買了菜，準備騎車回去，轉角處又聽到那句熟悉的話語，“這誰家的孩子？”

這句話太熟悉了，熟悉到隻要聽到這樣的話，就會讓時藜感覺自己回村了一樣。

小時候，她跟時姝每次趕集，走在路上碰到同村人，他們都會駐足腳步，有一茬沒一茬的問上兩句。

“雙胞胎家的。”

街上的人聽到這樣的回答，總是先驚上幾秒，再昂着頭盯上一陣，若有所思地喃喃着：雙胞胎？雙胞胎？哪個雙胞胎？

接下來便是眼珠子不停地向上翻，嘴巴慢慢張成O型，拍着手面部錯愕着驚歎:“哦～圈家的，長這麼大了？這多少年沒見了？哎呦，你可能不記得我，我記得恁，恁小時候經常跟着恁媽出來趕集，你瞅瞅，這才幾年，一轉眼功夫，長這麼大個了，喜人的。恁媽有恁兩個閨女，得享不少福。”

“是啊，享不少福。”

每當這個時候，時藜便不語。不語的意思有兩個：不同她們的觀點、不想搭理她們，很多時候，更偏向與後者。

時姝卻每次都尴尬地笑了笑，插上幾句話，“那也是這大半輩子受得罪換來的！”

“我媽媽祁茉很辛苦的！”後面這句話，每每時姝是實在說不出口，都是在心裡補上一句，不是難為情，而是這些農村光腳看熱鬧的婦女，站着說話不腰疼，她們怎會知一位單身母親被衆叛親離的痛呢？

出神之際，時藜打小害怕的那人出現了——那個尖嘴猴腮的老太婆抻着懶腰，拎着一個橘色的路易威登手提包，“L”和“V”兩個簡潔明了的字母，在太陽光底下閃瞎了路人的眼。

扭動着軀殼的胖女人，梳着從額前捋到後腦勺似白非白的頭發，嘴唇塗着與年齡不符的姨媽色，鄙夷的目光四處亂瞟，像極了窮街陋巷特意顯擺的貴婦人。

即使她身家過億，在時藜眼裡她也不過是一個推着音響，放着大悲咒招搖過市身心殘疾的廢物。

時隔這麼久，這還是她們第一次打照面，她已經成為了亭亭玉立的女娃子，而往日臉盤子似老虎的王叢菊，在時間精心的折磨下，成功變成了一名徹徹底底滿臉皺紋的老太婆。

兩人擦肩而過，兇狠的目光碰撞着高傲的掃射，然而并未擦出火花，上了年紀的王叢菊跟女大十八變的時藜比拼，分分鐘被碾壓在腳下。

王叢菊未曾認出，隻是頂着一雙犀利的眼睛，打探着眼前的時藜。

但她并不是一個七老八十的老太太得了健忘症，似曾相識的感覺會讓她重新打開腦門，記起那不屑之人的孩子。

同樣，不見面不代表時藜子忘了欺負她們到家門的瘋婆娘，這種痛跟恨是日久彌新的，千錘百打之後依舊能夠坦露内心最真實的憎惡。

“人生輪回，還真如馬爾克斯說的，人不是該死的時候死的，而是能死的時候死的……”時藜嘴裡念叨着最近書中看到最恨最毒的話語。

時藜深知此人不值得浪費精力，騎着車子便繼續前行了。

返回到集市的路口又停住了，她被那竹子做的大門吸引住了，駐足在栅欄前，盯着那纏滿鏽迹斑斑的鐵絲，不知道往日的那位破衣爛衫卻自在逍遙的長輩如今在何方。

她跟時姝吃過唯一一次壞水果，是在這個路口，陪一個與衆不同的孤寡老人。