“姑，”我聽見自己在說話，“白家莊是什麼？”

“我們這裡呗。”

“這裡不是柳家塔嗎？”我奇怪道。

姑姑可能笑了一聲，她用一種調笑的語氣說：“啊呀，以前白家人多又厲害，就叫了白家莊，後面白家人一年比一年少，反而柳家人多，就改名字了。”

一陣大風忽然裹挾着黃沙打在門扉上，姑姑把手圈起來護住鐵盆，站起身來，注視着天空。

她的表情忽然變了，從放松變得嚴肅，好像天空中有什麼怪物要掉下來一樣。

“樂樂……”她喊我，“要刮大風了，快回屋子裡去。”

我腦袋混混沌沌的，明明理解了她的意思，但是嘴卻自己在說話：“為什麼？”

天在慢慢變暗，不是天黑了，是有黃沙被風吹得浮了起來，漸漸地太陽都隐沒在這遮天蔽日的黃沙裡，隻剩下一個白茫茫的邊。

“風裡面有吃人的妖怪，快點，佳樂，跑快點！”

最後一句聲音很大，我蒙着頭往回跑，聽見身後姑姑還在喊：“跑裡屋的佛像那裡去，快點快點——”

還夾雜着破碎的山歌，那個男人唱下一句了，我聽不清他在唱什麼，隻能隐隐聽見：“回頭诶……妹妹……俺在棗樹下望咋你……”

心因為恐懼和奔跑跳得如同擂鼓，我身後一股黃風湧動着，在不止的風向裡，漸漸逼近。

終于沖到了窯洞門口，我撞開門，把門插住，背靠着門喘氣，汗水後知後覺從我額頭上冒出。

窯洞裡面還是和往常一樣，有些潮濕，但是今天卻顯得格外陰暗，我回過頭，看見被紙糊住的窗子因為大風而發出嗡響。

但是除了這個響聲，屋外姑姑的聲音和男人的歌聲，我都聽不見了。

接着是去哪裡？去裡屋，去佛像那裡……

我邁着因為疾速奔跑而酸痛的雙腿，小心避開滿地的一些雜物，挪到了裡屋門口。

裡屋的木門很高，我不知道為什麼它會這麼高，以前我回家時，這個門隻要伸伸手就能碰到頂。

現在我需要仰起頭，才能碰到門把。

我剛要推開門，就聽見裡面傳來聲音。

“我不管你說的那些亂七八糟的東西，老四，老大在牢房裡蹲着，老二老三早早也夭折了，現在那個老二還是别人家抱養回來的，老五那我也管不着了，就你一個，是現在老白家唯一的男丁，你那媳婦，她不生，也得生！”

我頓住了，認出這個聲音是奶奶。

陳舊的木門上布滿烏黑的劃痕和各種各樣的污漬，沉默地站在我面前，好像一個皮影戲的老舊幕布，被人為繃起來，呈現着戲台上浪漫傳說，掩蓋了其後的滿地狼藉。

另一個聲音響起，是一個男人，我認出那是我爸爸。

“媽，小柳真的不能生孩子了，現在有了佳樂難道不夠嗎？去年三妹不也結婚生了個男孩嗎？這些外孫還不夠您養嗎？”

奶奶壓抑着怒火的聲音響起：“那是一樣的嗎？那是外姓人的兒子！我辛辛苦苦把你養到大學生，你，還有老五，全都狼心狗肺，啊？要麼不結婚還四五年不回家——要麼就心全偏那賤女人！感情就我裡外不是人是不是！”

接着是我爸爸平穩的聲音：“小柳是真的不能生孩子，和尚也認了我沒兒子緣，媽，你連佛祖都不信了嗎？”

奶奶哼笑一聲，嘲諷道：“你當我沒有求過佛，佛祖說我雖然上半輩子孩子夭折的多，但是後面兒孫滿堂……”

我爸爸似乎歎氣了，他很少歎氣，至少在我記憶裡，他一直是那個冷靜的，但是對我卻異常笨拙的爸爸。

他忙于工作，但是在和媽媽的争吵中總情願被媽媽摔打，他生性寡言少語，但是今天卻在不是專業領域的地方說了這麼多話。

門裡面傳來布料摩擦的聲音，還有椅子碰撞的聲音，他們是不是休戰了？

我直視着這扇高大的如同幕布的門，仰起頭要開門。

“我要走了，媽，那邊有個大家族資助我做研究，媽，你也知道，大學裡沒有我的土壤，副教授的工作，我辭掉了。”爸爸冷不丁這樣一句。

裡面蔓延出逼人的沉默。

“咚，咚，咚——咚咚咚！”

一陣可怕的敲擊聲，從門後擊出，我一抖。

奶奶在捶床，把心裡的恨意和不滿狠狠地發洩在身下的炕上，捶得我爸都隻能抓住她，難得地出現焦急：“媽，媽！你不要這樣！”

奶奶罵道：“都去，一個個，你，老五！全都去日本！你們都去啊！死也别給我回來！全都滾！都不要回來！讓我一個老婆子自己撞死啊！”

最後一句，幾乎是嘶吼，我害怕地退後幾步，從未想過和藹的奶奶會有這樣可怕的時候，也從未想過奶奶和媽媽會關系這麼緊張。

我的背後撞到了東西，讓我一個踉跄。

……是什麼東西？

我慢慢地擡起頭，往後仰，看見了窯洞灰黑色的洞頂，排列整齊的磚塊滑過我的視野。

……我看見了會讓我這一生，一回想起就會感到恐懼的一幕。

那是一個人，他蹲坐着，像每一個在樹下抽煙的男人一樣，似乎也在默默聽裡面的講話。

發現我的視線，他有些驚訝，随後低下頭對我笑了，笑得溫柔又無奈。

他長着一張，我爸爸的臉。

……

那是我六歲的時候的事情了，我一直以為那是一個夢。

那天晚上我發了很嚴重的高燒，一直燒到四十多度，我躺在炕上，關節疼得動彈不得，連喉嚨裡都是灼熱的。

奶奶抱着我的頭，一遍一遍地試我的額頭，用冰冷的濕毛巾擦了我許多次。

我在高燒的灼熱中睜開眼睛，看見爸爸穿上沖鋒衣，拿着一個保溫杯大小的手電筒，為了找醫生，沖進了茫茫夜色裡，夜裡伸手不見五指，山路崎岖又狹窄，我也不知道他一個瘦書生能不能走下山。

“撞鬼了……樂樂這是……”姑姑神神叨叨地說着，“今天本來就是鬼節，我剛剛去看祖宗，那今天中午放的手指粗的香，足足下去一半……這是有咱們家的死人回來吃香火，撞見樂樂了。”

不管是什麼也不重要了，那天晚上我一直燒到淩晨一點，直到醫生從被窩裡鑽出來爬上山，給我打了一針退燒針，我才降下溫，漸漸好轉。

我媽本來那天住在娘家，晚上也被我爸給喊醒，連夜跑到奶奶家照顧我，第二天早上眼睛都是腫的。

他們告訴我，那天我看見的一切都是夢，我那時也年少，可能被燒壞了腦子，傻傻地也信了，隻是後來在一些雜亂的夢境裡，會忽然出現那漫天的黃沙，還有那憤怒的捶床聲……以及，那個微笑的男人。

直到今天，我如同于幻夢中驚醒一般，意識到那不是夢。

那是我第一次看見咒靈……那個男人是一個咒靈，或者說，一個盛滿咒怨的靈魂。

或者我們更喜歡叫他，枉死人怨念凝聚成的魔。