夜晚的火車在鐵軌上平穩行駛，車廂裡亮着昏黃的燈光。窗外一片漆黑，偶爾閃過幾戶人家的燈火。鐵軌發出有節奏的"哐當"聲，空調呼呼地吹着冷風。幾個乘客在卧鋪上打盹，還有人低頭玩着手機。乘務員推着小車經過，售賣零食和飲料。遠處城鎮的燈光越來越近，月台上的電子鐘顯示着時間。火車減速進站時，刹車發出刺耳的摩擦聲，驚醒了幾個熟睡的旅客。

終于到家了。

虞甑推開自家的大鐵門，鐵門下的輪子由于不平整的水泥地面，拉開的時候發出刺耳的摩擦聲，因為沒有刷漆和使用防鏽油，所以風雨的侵蝕使得門把手有了黃褐色的外衣，手掌隻要有一點汗去觸摸，就會被附上一層氧化鐵粉末。

虞甑胡亂拍了一下手裡的鐵鏽，“爸，我回來了。”裡面的虞甑父親出來看了一眼，沒說話，轉頭就又進去燒火做飯了。虞甑知道父親的性格，也沒說話，進去收拾自己的東西。

虞磊也回來了，兩個人打了個照面，然後虞磊幫自己姐姐打掃了一下房間，就自己回了房。

虞甑知道家裡這兩個人對自己是有感情的，隻不過不知道如何表達，從而導緻會讓外人誤以為這一家沒什麼感情，虞甑其實有的時候也會失神這份感情。

虞甑已經很久沒有給母親掃過墓了，這次回來也算是盡盡孝道。虞家三口吃完早飯一起出了門。

掃墓很快，隻要把墳頭的草給除掉，露出小土包，然後插上棍子，上面挂着當地特色的白色彩帶，再燒點紙，擺上好吃好喝的就差不多了。虞甑邊幹活邊把心裡面的話無聲的和母親說着。其實沒什麼話，也就是一些關心的話或者牢騷，但是虞甑在一堆牢騷話裡面提到了簡言。虞甑臨走時深深的看了一眼墳冢。

媽，我下次再來看你

不知為什麼，虞甑想起了簡言，她在幹嘛呢？

簡言這邊，給外婆祭祖已經接近了尾聲。回頭和單姨還有張叔說“走吧。”每一年簡言都會回來給外婆祭祖，今年之前還會有昭雪的陪同，但是今年，不知道母親會不會來。簡言不想去想。

正準備走的時候，簡言母親來了。

“媽，你來了。”簡言對于母親的到來沒什麼驚訝。

“言言，你比媽媽來的早，好孩子，吃飯了嗎？等等媽媽，等媽媽和外婆說會兒話就帶你去吃飯。”然後昭雪就去了。

“單姨，張叔，你們先走吧，我等會自己回去，放心吧。”簡言朝身後的單姨兩口子說。單姨和張叔替簡家幹活很多年了，自然知道他倆此時在這兒确實不合适，于是應着就離開了。

過了一會兒，昭雪下來了。

“走吧，言言，媽媽帶你去打邊爐。”兩人一起上了簡母的車。

“姐，你這次什麼時候走？”虞磊知道姐姐目前的工作和地方。

“後天。”虞甑小口的扒拉着碗裡的白菜，隻有一小碗米飯。

“和你說了多少次了，你身體不好，讓你多吃點飯，你就沒聽過我的話，吃這麼一點，難怪你容易生病！”虞甑的父親突然生氣朝着虞甑喊到，虞甑也突然來火了，朝着父親大吼，“我不想吃不行嗎？我身體不行？你多想想自己吧，你倆有一點小病就去打針吃藥，倒看誰身體不行，看誰先倒下！”虞甑剛說完就後悔了。

虞甑很讨厭父親的控制欲，很啰嗦，而且總是不會好好說話，動不動就吼，說話也很難聽。但是，虞甑沒有意識到自己和父親說話的時候，就是自己讨厭的樣子。

回深圳的日程提前了一天。