張翊在第二年的夏天才能活動手腕，拿起筆來顫巍地寫下幾個大字，歪歪扭扭，有如蟲爬。
他右手使不上力，就開始嘗試用左手耍劍，好幾次都傷了自己，熱血灑在冷鐵上，他似乎感知不到一點疼，隻是茫然地看着地面的血，一滴一滴，開出點點梅花，但是他的眼前卻是一片連起來的紅霧。
這幾乎成了一個循環，他不死心地拔劍，流血，丫鬟驚慌失措地叫人來給他包紮，再練，再流血，再包紮……
張家世代從軍，鼎鼎有名的大将軍不計其數，每一個張家的子弟從出生開始就注定要死在戰場上，他們身上的血是為大蒼而流，最終也該祭在殺敵的刀劍上，而不是這樣，窩窩囊囊入土。
張大将軍是大蒼三位大将軍之首，幾乎功高蓋主，常年駐紮在毒蟲漫天的南疆，陳将軍原是他的副将，被先帝擢拔為将軍之後與其一同駐紮在南疆。
這些年邊疆安甯，沒有什麼動蕩，張四郎在京中軍營操練，也有很高的官銜，張家的子弟中，最不濟的也是張三郎，得了個朝廷中挂名的官職。
張翊站在茫茫大霧中間，看不清去路。
再次出現在所有人面前的時候，他已然換了一副模樣，站在國子監的長廊下，身量颀長的張翊穿着青衫，人比影子還要薄。簡祭酒看着他的時候，他正垂着眸，手上拿着一本古卷，仔細地辨認着那螞蟻般的字。
簡祭酒拉着他往屋裡走，他的手指在炎炎夏季依舊是冷若冰霜，途徑别院的時候，一衆學子都紛紛投來了目光，或惋惜或嗟歎，還有人幸災樂禍，簡筠站在人群中，遙遙地看着他，心髒被劇烈地撕扯着。
簡筠已經悄悄給張四郎那邊投了名狀，他要去參軍，不是年輕氣盛的肆意妄為，而是深思熟慮失眠了好幾個夜晚做出的決定。
隔着窗子，簡筠把自己當作空氣，小心地聽着簡祭酒和張翊的對話，簡祭酒的聲音夾雜着歎息斷斷續續，簡筠心中一空，黯然失神，心中的一個念頭已經成了魔，叫他時刻不得安甯——他恨他自己！
他現在着魔了一般想要趕快成長起來，要做一個骁勇善戰的将士，而不是躲在大哥羽翼下苟活的廢物！他要豐滿了自己的羽翼才能把大哥保護起來，把一切傷害他的人全都親手取下首級。
之前的種種都讓他難以啟齒，那麼幼稚、那麼安逸、那麼愚鈍！
淚水滴到衣襟上，他靠着窗，屋内的聲音撓着心。
簡祭酒長長地歎了一口氣，他看張翊如同看自己親生的孩子，心痛的程度不比張大将軍低，張家二位當家人都遠在千裡之外，他便是他最值得信賴的長輩。
簡祭酒用掌心給他傳遞着溫度，說話的語氣比白雲還要輕柔，他具體地給張翊分析了去路——在國子監張翊就算是閉着眼睛，也能做出所有人中最好的文章，就算他以後再也不能上馬從戎，也一定能在朝政上有大作為。
“可是先生，”張翊艱難地扯起嘴角，“我一個瞎子，不論做什麼都是個廢人啊。”
張翊的眼睛如今雖說是能見光，能辨别模糊的人影，但是卻不得用力聚焦，經常看東西就是模糊加重影的一片虛。輕輕擡起眼睛的時候，兩道從眉骨處繞過太陽穴穿入發絲裡的血痕格外觸目驚心。
“什麼廢人！你若是讓你爹娘哥哥聽到，他們得多痛心！”簡祭酒揪心着說。
他字句铿锵地勸說着，拼盡全力，“古往今來，一個昌盛大國的安甯絕不隻是武将決定，外有鐵騎之師馬上定乾坤，内就需有棟梁之材提筆安天下。武架骨肉文塑魂，内裡穩定了，外疆才能安甯，百姓才能富足。你爹總愛壓我，但這話他也不得不認！翊兒，你聽伯伯的，我親手教你，你跟着我入仕，絕不會比任何人差！”
張翊擡頭，眼神空洞地望着他，許久，竟泛出晶瑩淚光來。
簡祭酒抱住他，輕輕地撫摸他的後背，哄孩子一樣，張翊閉上眼睛顫抖着聲音，“先生……”
自那以後，張翊整理行裝棄武從文，成為了簡祭酒時時刻刻帶在身邊，明目張膽偏愛的親徒弟，張翊看不清的字文，簡祭酒哪怕是點着油燈也要給他趕出一份大字的出來。
張大将軍府人丁稀薄，簡府就成了三個少年第二個家。
簡筠如願以償地進了軍營，他拼起來不怕死，深得幾個教頭的心——事實上，他這樣的世家子弟，如果沒有家族的許可，就算再出類拔萃，軍營裡也很難有他的一席之地。
原來張翊的原本的生活應該是這樣，簡筠躺在軍營冷硬的床闆上時，透過窗子看向夜空，時常這樣想。
不知不覺中，張翊這個人已經融入了他的生命，成了他信仰的原點和堅持的火線。
·
幾人的命運就這樣開始了偏移。
當年深得皇帝恩寵的慧妃因為此事被打入冷宮，無人知曉其死活，而五皇子因慧妃的極力庇護以及尚且年幼，被皇帝賞了個空頭的王爺名号發配至了東北那不毛之地。
“五大才子”被一棒子打散，那事發生不久，李遂便被升為太子，從此以後，在東宮受自己的太子太傅教學，九公主更不必說，深宮大院，此後怕是再難有出宮的機會。
國子監隻剩下了上官遇和張翊，每次上官遇一靠近張翊，張翊都笑他帶着一身香氣，十步之外便能聞出來，最是不費他的眼力。
除此之外，蘇鳴之輩屢次來“叨擾”，時常被張翊抄起硯台聲東擊西地打出去。
·
也許流年不好，禍不單行，這年冬天，甯王世子感染風寒，一病不起，次年春天撒手人寰。
甯王妃成日以淚洗面，一個月後，終于身體支撐不住，帶着腹中八個月大的胎兒，追随上官遠而去。
為新生兒準備的紅紗喜宴都被一把火燒成了灰，春夏相交之際，甯王府下了一場連月的白雪，白雪覆蓋之下的是再也不會随春風吹又生的死根。
上官遇再也不來國子監了，他似憑空蒸發在了人世間。
張翊是從回家省親的簡大姐姐嘴裡聽說了一些他的消息——從前在錦繡堆裡長大的驕傲矜貴的小世子，深受打擊，終日把自己關在房間裡，一旦有誰靠近就發瘋似的哭喊，幾次鬧着自盡。
張翊握緊了手中給簡筠寫的信，回過神來之時，豆大的一滴淚已經透過紙背——年輕的簡大姐姐才逢新婚之喜，便喪夫守寡，烏黑的頭發一夜花白，而此後有人見到上官遇，再也不會叫他一句“小殿下”了。
·
張翊十六歲這年，已經着手準備新一年的科舉，簡祭酒種下了一顆好種子，将不負衆望地開出豔壓群芳的花。
簡筠在軍營之中取得了傲人的成績，休假回家之時，整個人長高了不少，與此同時，銳氣再也藏不住，教天唆地的氣質愈發外顯。
簡筠依舊是和簡祭酒一句不合便唇槍舌劍，簡祭酒說他愈加無法無天，這時張翊卻不再敢自稱大哥，隻能一邊在旁邊勸說着，一邊輕輕地笑着。
張翊自動卸任了“大哥”這一“職位”後，簡筠也不知從何時起改了口，對着自己的兄長喊“阿翊”，一聲聲像是從骨子裡流出來的，似乎練習過千百遍，以至于說出來時自然而然。
·
簡筠的叛逆是日複一日與日俱增的，和上官遇一樣，一緻排外；而張翊的叛逆則是長在骨髓裡的，不顯山不露水，一旦爆發，則是一場無聲的自焚。
同年秋，整個張大将軍府隻剩下了張三郎和張翊，落木蕭蕭，讓人油生孤單寂寥。
南疆那邊出了什麼亂子，這一次，張四郎主動請纓，帶兵過去支援。
張翊翻牆而過，躺在簡筠的楓樹上看天，握着脖子間挂着的玉。突然天空中一隻雄健的老鷹飛過，張翊心跳猛地一停，刹那間渾身的血液都難以流通，他僵直着半麻木的身子，囫囵跌下了樹。
簡祭酒院子裡的石頭硌着他的手，他盯着兩院之隔的高牆，眼皮止不住地跳。那是千裡之外的遺音傳回了京城，高牆之後，張三郎也産生了共鳴。
張四郎的死訊很快傳回了京城。
十九歲的年輕身體，被毒蟲折磨得不成人形，記憶中光風霁月的年輕将領，最終在南疆屍蟲遍地的山溝裡，化成了齑粉。
世界上最像張翊的人消失了，張翊又失了一魂。哪怕簡筠破例從軍營回來沒日沒夜陪了他三天，也喚不回張翊死了的心。
張翊不吃藥，并且沉迷于由雙眼和手腕牽及全身的疼痛，他開始嗜酒，再烈的酒到了他這都是寡淡無味的白水，刺激不及疼痛萬分之一。
好像隻有這樣，他才能在長箭穿腦而過的刺痛感中與現實的陰影脫離。
這樣就導緻他夜長覺少，幾乎一合眼就要做噩夢，夢中逝去之人總是以鮮活的姿态在他眼前死去，于是他徹夜不眠，點着油燈讀書，把自己熬成了一具人形屍體。
但是隻要沒人靠近他的院子，就不會有人發現他藏的酒和做的事，甚至出門前，他還會把自己收拾幹淨換一身沒有酒氣的衣裳，一看到有人向他投來目光，他便若無其事地微笑，此事的代價就是時時刻刻雷劈一般的頭疼和心空。
·
開鴻十三年，年僅十九的張翊一舉奪魁，被皇帝冠以“文章蓋世”的美名，擢升入翰林。
張翊一日之間名動京城，很快，大蒼境内流傳的張翊字畫便被一掃而空，甚至連他在國子監甩墨扔下的草稿，都千金難求。
次年，張大将軍尚在南疆，簡行和李從嬰作為長輩親自操持了張翊的加冠禮儀，為他取字“鶴儀”，仙資鶴儀，便是張翊。
簡筠也謀得了一個官職，但是尚不及張翊，于是除了上官遇，李遂、張翊、簡筠、景陽四人，便于皇宮重聚。
托九公主的福，他們又見到了終于從失去親人的陰影中邁出一步的上官遇。
那是世子爺大駕宮廷宴會。
上官遇身邊沒有同齡人，也不稀得和任何人打交道，面容上總浮着一層淡淡的孤獨和疏離，他自己待在一方天地，半仰卧在座椅上，把玩着手中的荔枝。
一晃又是好多年，上官遇也出挑得出類拔萃，長胳膊長腿，和其餘幾人一樣，擺在那就是一副畫。
他先是看到湊近的簡筠，沒有抗拒，簡筠和他記憶中的有些偏差，長相俊朗動作潇灑，舉手投足之間都是大将風範。
上官遇一蹙眉，感覺自己這些年單靠歪門邪道打聽來的消息還是有點理，他問簡筠：“你……真被發配北邊打仗挖煤去了？”
簡筠笑出了聲音，沒想到多年不見他對自己說出的第一句話竟是這個，簡筠抱着胳膊戲說：“托幾位将軍的福，還沒仗打。”
上官遇低下頭笑了，九公主跑到他身後撲到他身上，“打仗？欸，你猜猜，阿翊哥哥去哪打仗去了？”
“滾吧你，他怎麼可能還……”上官遇的聲音猛地停止，站起身來，豁然說，“紙上打仗呢，狀元嘛，真了不起啊——鶴儀。”
張鶴儀幹了一碗酒以表客氣。