天剛蒙蒙亮，廚房裡就傳來了動靜。林婉兒醒來時，鼻尖萦繞的是一股混合着柴火和糧食的樸素氣味。她穿好衣服走出狹小的房間，看到母親周玉蘭正在竈台前忙碌。

早飯很簡單，或者說，對于剛剛經曆過現代美食轟炸的林婉兒來說，過于簡單了。桌上擺着一盆黃澄澄的玉米糊糊，稀得能照見人影，旁邊是一小碟黑乎乎的鹹菜疙瘩，還有幾個顔色發暗、看起來就硌牙的窩窩頭。

這和她以前吃的牛奶麥片、煎蛋培根、手沖咖啡比起來，簡直是兩個世界。林婉兒心裡歎了口氣，這就是八十年代的日常。

“婉兒醒啦？快來吃飯，吃完飯還得想想找工作的事兒呢。”周玉蘭端着最後一碗糊糊放到桌上，招呼着陸續起床的家人。

父親林建國已經坐在桌邊，默默抽着旱煙。二哥林勇打着哈欠走出來，看到桌上的飯菜也沒什麼表情，顯然習以為常。懷孕四個月的二嫂李秀娟小心翼翼地坐下，臉色有些不太好，估計是孕期反應。還在上學的五弟林強和六妹林薇也揉着眼睛坐了過來。

“媽，今天早上喝糊糊啊？”林強嘟囔了一句，顯然對這單調的早餐不太滿意。

“有的吃就不錯了，挑什麼！”周玉蘭瞪了他一眼。

就在這時，周玉蘭像是想起了什麼，走到牆角的櫃子旁，打開櫃門，露出了裡面碼放整齊的東西。她的目光落在最下面，那裡多了一個嶄新的白色布袋和一個半透明的塑料油桶。

“哎？建國，這米和油是……”周玉蘭驚訝地拿起那桶看起來就很清亮的豆油，“你單位發的福利？”

林建國也愣了一下，放下煙袋：“沒有啊，廠裡最近沒發東西。”

全家人的目光都集中在了那袋米和那桶油上。在這個油米都需要糧票、油票，且限量供應的年代，這麼一大袋米和一桶油，絕對是稀罕物。

林婉兒心裡咯噔一下，來了！她連忙低下頭，假裝喝糊糊，耳朵卻豎得高高的。

“不是你拿回來的？”周玉蘭更奇怪了，“那這是哪兒來的？咱家櫃子我天天收拾，昨天還沒有呢。”

“會不會是……送錯了？”二哥林勇猜測道。

“誰家送東西會直接放咱們櫃子裡啊？”李秀娟小聲反駁。

林婉兒知道不能再沉默了，她放下碗，擡起頭，臉上帶着一點恰到好處的、混合着不好意思和邀功的笑容：“媽，爸，那個……是我弄回來的。”

“你？”周玉蘭和林建國異口同聲，滿臉不信。