盛夏的午後，毒辣的陽光炙烤着龍城這座小城。

林家的老宿舍樓下，幾棵老槐樹被曬得蔫蔫的，投下的稀疏樹影将地面切割成不規則的圖案。

林建國騎着吱呀作響的老鳳凰自行車，車輪碾過滾燙的水泥路，緩緩駛入小區。

今天廠裡開完會後，他特意繞到公示欄前，在那張密密麻麻寫滿名字的紅紙前站了許久，最終還是失望地挪開了腳步。

那份新一批福利分房名單上，依舊沒有“林建國”三個字。

推開家門時，他臉上的陰霾比外面的暑氣還要沉重幾分，額頭上沁出的汗珠混雜着失落，讓他看起來疲憊不堪。

“爸，回來啦？”周末林婉兒正和林薇湊在小桌邊聊天，聽到開門聲，她立刻笑着迎上去，“今天廠裡會開得順利嗎？”

林建國隻是重重地歎了口氣，将自行車鑰匙挂在門邊的釘子上，發出“哐當”一聲輕響。

周玉蘭端着一盆剛和好的面從廚房探出頭來，看到丈夫的神色，心頭一緊：“老林，這是怎麼了？臉色這麼難看，是不是中暑了？”

林建國擺擺手，接過林婉兒遞來的搪瓷缸子，裡面是晾好的涼白開。他灌了一大口，才緩過勁來：“沒中暑。就是……今天廠裡新一批福利分房名單公示了。”

他話音未落，客廳裡的氣氛瞬間凝固。周玉蘭手裡的面盆晃了一下，面粉差點灑出來：“又……又沒有咱們家？”她的聲音低了下去，眼裡的光彩也黯淡了幾分。

這個結果，其實她早有預料，但每次揭曉，都像是一盆冷水澆在心頭。

林建國沉重地點點頭補充道：“不止沒有咱們。我聽組織科的人說，以後福利分房會越來越難，名額少得可憐。上頭有新政策，說是福利分房要慢慢取消了，以後想住新房子，恐怕都得自己掏錢買了。”

“自己買？”周玉蘭失聲道，“那得多少錢啊！咱們家哪拿得出那麼多？”

客廳裡陷入一片死寂。

房子，對于這個時代的普通工人家庭而言，不僅僅是遮風避雨的居所，更是安身立命的根本，是生活質量和社會地位的象征。

林家人口多，老大林麗華雖然出嫁，但婚姻不幸，隔三差五就帶着三歲的王來娣回娘家一住就是好幾天；

老二林勇和媳婦李秀娟擠一間，如今秀娟肚子裡還揣着一個，眼看就要生了；

老三林濤當兵回來，也到了談婚論嫁的年紀；再加上林婉兒、林薇和林強，這三間加起來不足五十平的小屋早已不堪重負。

晚上睡覺，客廳都得打地鋪。

“唉，咱們這一大家子……這日子什麼時候是個頭啊。”周玉蘭望着被雜物和家具塞得滿滿當當的客廳，眼圈有些發紅。

林婉兒心中也是一沉。

穿越過來這段時間，她已經逐漸适應了八十年代的集體宿舍生活，但空間的逼仄和隐私的缺乏，讓她時常懷念現代寬敞明亮的公寓。

就在衆人一籌莫展之際，林建國像是突然想起什麼，眉頭微微動了一下：“對了，今天會上倒是提了一嘴。廠裡有一批靠近東郊水庫的舊職工宿舍要處理，說是價格相當便宜。”