備采室裡狹小，逼仄。

方熙年坐在凳子上，任由燈光打在臉上，思緒莫名有些渙散了。

其實滿打滿算的，他跟薄邵天離婚也不過半年多，這會提起，竟然有種恍如隔世的感覺。

“據我們所知，方老師母親是今年走的嗎？”

PD又問。

“……是吧？”

方熙年笑了笑，低下眼，想了想又補充，“本來是活着的，後來就死了。”

說得好像一句廢話。但人不就是這樣麼。方熙年想。

……

方熙年他媽走的那一年，其實是很尋常的一年。尋常到讓他覺得，這病拖了這麼久了，其實也到時候了。

那時候李明遠還給他接了個戲，是部沒什麼成本的家庭輕喜劇，他是主演。

他本來說都這時候了，就好好陪他媽走完最後一程得了，但他媽不讓。不僅不讓，還跟他說：“不許哭。”

“哭也别在我跟前哭。”

“看着煩。”

那天夕陽濃稠，病房裡靜悄悄的，彌漫着一股淡淡的藥味。

他媽說完這話後，就把被子一蓋，扭過身子拿背對着方熙年了。

他媽讨厭矯情的人。

所以後來方熙年也真就沒哭。

隻是後來去給他媽上墳的時候想到，就留他一個人了啊。怎麼就這麼心狠呢。

後來又想，人活着還真是孤獨。

方熙年他媽也是個軸人，這輩子也沒對方熙年說過什麼溫情的好話。這事兒方熙年後來琢磨了一下，他不會說話這個點，說不定也是從娘胎裡帶出來的。

隻不過在很久以後他才從唐明玉口中得知，他媽也是說過一些溫情脈脈的話的。雖說也不是對着他說的——

“我要是走了，這世界上也就隻剩方熙年孤零零的一個人。以前别人都說我這人獨，其實我沒覺得有什麼，反正一個人也挺好，死了就黃土一抔，埋了算了……有了方熙年之後，忽然感覺一切不大一樣了。”

“那孩子跟我一樣，嘴巴上不讨巧……這事兒，有好有壞吧。好的是他心眼好，壞的，壞的太多了，我就不說了。”

“總而言之就是，我走之後，多照顧照顧他吧。别讓他覺得這世上就剩他一個了。他雖然不說，但我怕他難過。”

“……明玉，我怕他難過。”

方熙年難過嗎？

方熙年不難過。

他聽他媽的話平靜地置辦完葬禮，平靜地收拾好自己的生活，然後在某天看到書裡說——

親人的去世不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕時，忽然像是被誰點了穴道一樣，愣愣地坐在原地，久久都回不過來神，等他發現這一切時，臉上滿是水痕。

他也就哭過那麼一次。

真的，就那麼一次。

那天方熙年走出陵園，看到紅霞滿天，大雁成雙結對地南飛，很莫名地就想起來，大雁是忠貞的動物。

要是有一方走了，另一方也不會獨活。

而這事兒還是他爸走的那一年他媽告訴他的。

人生不相見，動如參與商。

……

走出備采室時，已經是月明星稀時候。

山上的風雪吹得人骨頭都泛起陣陣寒意。

方熙年雙手揣在兜裡，晃晃悠悠地走出來時，就看到薄邵天端端站在外頭，眉頭緊擰着，遠遠地、靜靜地望着他。

薄邵天頭上還沾了不少的風雪。

連鴉羽的睫毛上都有。

“……怎麼還不去睡？”

方熙年扯了扯嘴皮，笑，說這話時腦子都有點飄。

薄邵天隻沉沉地看着他。

過了會才輕吐出一口氣，說：“等你。”

“等我幹什麼。”

方熙年笑。

又踩着風雪，一步一步朝這人走過去。

其實他原本想開句玩笑，說沒必要等他，他這人話多，有時聊高興了，不定跟人聊到什麼時候，但他這話腦子好像要凍僵了，腳下也一步比一步虛浮，還沒開口，忽然一陣腿軟。

薄邵天心頭一跳，忙伸手去扶他，被他帶得，撲通一聲跪在了雪地上。

“……方熙年。”

“嗯。”

方熙年沒力氣了。